En ocasiones, Diálogo ofrece un espacio a una personalidad para permitirle compartir su forma de ver el mundo. A pocos días de Navidad, Safia Nolin nos habla de sus recuerdos de infancia, de sus preocupaciones… y de los pequeños gestos que nos salvan.
Publicado a las 5:30 a.m.
Safia Nolin
Cantautor, colaboración especial
Este año creo que la Navidad tiene un sabor extraño. No me refiero al chocolate con menta, que me parece francamente repugnante, pero inquietantemente amargo. El que te hace preguntarte si deberías llamar al centro de control de intoxicaciones.
Siempre he sido un “ultrafan” de las celebraciones en torno al nacimiento de Cristo. Creo que proviene de un lugar donde siempre quise normalidad y estabilidad. A pesar de que el mundo giraba demasiado rápido por la falta de dinero y las mudanzas, mis padres lograron hacernos sentir como los demás. Mi papá es musulmán, por lo que puede que no haya ningún niño Jesús en nuestro belén (literalmente), pero montó todo un espectáculo con botas llenas de nieve y galletas para hacernos creer que el viejo Papá Noel también vendría.
Con el tiempo y en diferentes ciudades, la Navidad se convirtió en una oportunidad para reunir a la familia que elegí. Elegí a mi hermana, por supuesto, y a su novio. Elijo a mis amigos más cercanos. Los menos cercanos también. También elijo gente que no tiene fiesta Navidad planeada. A lo largo de los años, he recopilado una colección de Nocheviejas maravillosas y atípicas. A veces en casa, a veces en la barbacoa coreana, el 24 de diciembre rara vez es aburrido y siempre termino diciéndome que bueno, no es como en las películas, pero que al final probablemente sea mejor.
Estos días me está costando mucho ver la Navidad de esta manera. He llegado a lo que creo que es el fondo de mi ingenua esperanza. Llevo mucho tiempo montando un tanque “E”. Siento que la cuerda de todos está cada vez más apretada y cada vez menos provista en términos de pequeños hilos.
Antes tenía la impresión de que era en los momentos más oscuros cuando encontrábamos la luz (cita que se puede atribuir a Dumbledore o Leonard Cohen, tú eliges), pero parece que desde principios de noviembre, cuando la magia navideña suele asoma su fea cabeza, siento que nos llueve hollín.
Una mañana, en TikTok, vi un montaje de fotos nostálgicas de cómo era la Navidad en los años 90, cuando yo era pequeña. Decirles que no he derramado ni una lágrima sería mentir. No había nada fundamentalmente diferente, aparte de los repugnantes carámbanos plateados que colgábamos de nuestros árboles (y que nuestros gatos intentaban comer), pero parecía otro mundo, otra vida.
En 1998, la Navidad ya era una fiesta de consumo excesivo. En 1998, hubo conflictos en el mundo. En 1998 había injusticias y sistemas de opresión. La gran diferencia fue mi perspectiva de infancia.
No sabía que este era el mundo en el que vivíamos. Ahora lo sé y definitivamente ya no puedo actuar como si nada hubiera pasado.
La falsa magia de la Navidad
Anteayer estaba en el parque para perros y me sentí realmente mareado cuando me dije que si dejáramos de producir juguetes ahora mismo, seguramente los tendríamos durante 200 años. Pensé en el océano lleno de plástico, en los niños muertos en Gaza, en el hecho de que pronto tendremos que prepararnos para perder nuestros derechos, especialmente los que creíamos haber adquirido.
Empezó a hilandero en mi cabeza, y no para nunca, y parece que la falsa magia de la Navidad la hace aún más vertiginosa. es lo mismo bucle. Las cosas necesitan cambiar. Voy a cambiar las cosas. Estoy haciendo cosas para cambiar eso. Veo que mis esfuerzos no cambiarán el mundo. Quiero rendirme.
El año pasado, para Navidad, Valérie, la rubia del padre del novio de mi hermana (parece una bromapero no es uno) me ofreció Compromisos ordinarios Por Mélikah Abdelmoumen. Este libro me curó de una forma de cinismo ante nuestros pequeños gestos militantes cotidianos, que pueden parecer inútiles, incluso inútiles, pero que son tan importantes, porque de lo contrario, no hay nada.
Aquí es donde reside la verdadera esperanza. Aquí es también donde reside la verdadera belleza de los humanos, esos que a menudo encuentro realmente feos. Podemos decidir cambiar las cosas, solos o juntos.
Mi amiga Melyssa es una persona que cambia el mundo. Una tarde, hace dos semanas, eran las diez menos cero, caminábamos por Masson y, en el escaparate de una panadería, estaba Denis bebiendo chocolate caliente.
Denis es mi vecino. No tiene casa, duerme afuera, pero es mi vecino. Lo he visto por aquí un par de veces y he estado tratando de conocerlo. Es tímido, no habla mucho, pero tiene un corazón enorme. Una vez me dijo que no le faltaba nada excepto lo esencial.
Esa tarde, en Masson, Mel y yo fuimos a la panadería para hablar un poco con él. Parecía bueno, pero sobre todo se apresuró a contarnos que esa mañana una señora le había escrito una tarjetita navideña en la que le había dejado algo de dinero. Mientras nos contaba la historia, se puso a llorar. Mi corazón explotó, el tiempo se detuvo y no pude hacer nada más que tener agua en los ojos.
Denis nos dijo que habían pasado cinco años desde que recibió una tarjeta de Navidad. Y luego, hubo otro señor que le dio $50, diciéndole que eso lo hacía una vez al año, y que él era quien los recibiría este año. Denis volvió a llorar.
No sé si la gente se da cuenta del impacto que tiene cada acción. El mundo en el que vivimos es complicado, difícil y francamente aterrador. No podemos aceptar que la gente viva afuera, no podemos aceptar este ritmo de consumo, no podemos aceptar genocidios. Cada gesto cuenta, hasta el más pequeño.
Nos deseo más de eso en nuestras Navidades.
¿Qué opinas? Participa en el dialogo.