Un trébol de cuatro hojas decora la fachada exterior, bajo los logotipos de la FDJ (Française des jeux) y del PMU. Perdido en la intersección de las calles Barbini y Toussaint en el distrito 3 de Marsella, uno de los más pobres de Francia, si no de Europa, el “Bar Marius” es uno de los últimos lugares para vivir en un barrio que se consume, atrapado. por diferentes equipos de narcotraficantes, cuyos “hornos” del Moulin de Mai o Félix-Pyat suelen ser noticia.
Pero aquí, en las dos pantallas colocadas a cada lado de la única sala de unos cuarenta metros cuadrados, son las carreras de caballos las que constituyen el entretenimiento. Los más fieles de los “grandes apostadores” – apodos de los jugadores – llegaron por la mañana para escanear las páginas del periódico sobre carreras de caballos y validar sus billetes de apuestas deportivas en los terminales dedicados FDJ y PMU. Taciturnos, sus rostros cerrados y las pocas palabras intercambiadas con Dominique, el dueño del “Bar Marius” con treinta y dos años en la barra, consisten en pedir cafés después de los habituales saludos.
Grandes apostadores, desertores, grandes victorias y grandes descensos
“Un gran apostador no habla”, explica Jasmine*, de sólo 40 años y apoyada en el mostrador con una Orangina en una mano. Sigue 1.000 cosas al mismo tiempo y cuando termina, se marcha sin decir una palabra. » Si el día fue bueno o no. Poco antes de los confinamientos relacionados con la pandemia de Covid-19, un jugador se llevó el premio gordo: 1,3 millones de euros. “Se fue sin decir nada, como si nada. Y nunca más lo volvimos a ver”, recuerda Dominique. “Por cierto, era un inmigrante indocumentado”, añade la jefa que llegó desde la Bélgica flamenca a Marsella en 1983, cuando aún no tenía 20 años.
Otros jugadores experimentan brevemente la fortuna antes de hundirse: “Hay algunos que no sabemos qué será de ellos y otros que se vuelven locos”, continúa Dominique antes de poner el ejemplo de un antiguo cliente que había recibido 80.000 euros y que ahora pide más. abajo en el barrio.
Y aunque son muchos los actores de este bar, no son, ni mucho menos, la única clientela. “Al principio venía a recoger paquetes”, cuenta Sébastien, que llegó al barrio hace unos diez años. Allí tiene ahora sus hábitos el empleado de los servicios de la prefectura, que así se reconecta con su “clase social”, más acostumbrada a los mostradores de zinc que a los parqués pulidos de los servicios del Estado.
“Sabes cuando entras pero nunca cuando sales”
En cuanto a la decoración, el “Bar Marius” es de tipo minimalista: un mostrador, algunos taburetes, dos mesas con cuatro sillas, eso es todo. Un tercio de la sala y otras dos mesas están ocupadas por paquetes y terminales de apuestas. En medio de este acogedor desorden, una máquina de karaoke y dos parlantes. En una de ellas, a Boulette, el gato del bar, le gusta rascarse las garras entre dos siestas.
En el “Bar Marius”, el día es un continuo ir y venir. Allí se reúnen los jugadores, los apostadores, los que vienen a recoger paquetes, los que vienen a tomar un café. “Este bar es como la Aduana o la Policía Fronteriza. Sabes cuándo entras pero nunca cuándo te vas”, responde Jasmine. Y este lunes por la mañana, entre dos pastis, los clientes hacen bromas sobre funcionarios perezosos o hablan de la lotería organizada por Elon Musk para impulsar la elección de Donald Trump. Dos coloridas parejas de viejos punk hacen girar sus cucharas en sus cafés.
Para comer tendrás que ir a otro sitio, ya que el propietario ha detenido la cocina. Daño. “Ya no puedo hacer todo a los 62 años. Empecé a trabajar a los 13 años y medio como grabador. Y además, la gente ya no tiene dinero”, señala la mujer que abre su bar todos los días entre las 7 y las 8 de la mañana y lo cierra cuando se van los últimos clientes. Quién, este lunes, habrá visto al “Liquidator” ganar la carrera al trote en la que participó el “Admiral Darling” o incluso el “Laussac de Buisson”. A todos aquí les hubiera gustado jugar con el número 11, que tenía una valoración de 143 y ocupaba el tercer lugar. “Si hubieras apostado, estarías bien”, lamenta un apostador.
El entretenimiento también viene de la calle
Y si el “Bar Marius” está animado durante todo el día, el entretenimiento también viene de la calle. Afuera, un camión de mudanzas flamenco está atrapado en el callejón. Una furgoneta, estacionada al estilo “Marsellesa” a horcajadas sobre la acera, impide el paso. Que no cunda el pánico, Jasmine conoce al dueño de la furgoneta: llegó a París y está en el tren para volver. Llamada telefónica. Un amigo dejó una llave extra de su apartamento en su buzón. Un viaje al bloque, una mano hábil y el apartamento está abierto. Con las llaves de la furgoneta en el bolsillo, el camino está abierto para los camioneros, que tienen la suerte de encontrarse con Dominique que habla su idioma y les ofrece un café mientras esperan. El propietario evita la libra y los billetes elevados.
En resumen, afortunadamente Dominique está aquí y es por este servicio prestado desde hace más de treinta años que Fooding ha colocado su listón entre las 100 PMU que existen en Francia. Un pequeño consuelo para quien trabaja incansablemente y que, poco antes de las 16, antes de que el bar cobre vida con sus carreras programadas hasta las 21:30, apenas tiene tiempo para confiar en sus jugadores: “no vamos a Mentira, la mayoría de los jugadores son de origen extranjero. Aquí viven como vagabundos, diez en una habitación con una bolsa de arroz y pollo. Las ganancias no se quedan en Francia. No lo encuentro normal y en eso Marine Le Pen tiene razón…” Esta será la única palabra ligeramente política del día: porque esta es la regla en el “Bar Marius”, como en muchas PMU en Francia: ” ni religión ni política. Aquí flameamos, bebemos y todo lo demás lo dejamos en casa”, resume el patrón.
*El nombre ha sido cambiado.
