Los locos años 80, los estadounidenses negros que luchan contra los supremacistas, la división social, son algunos de los temas de la nueva novela de la estadounidense Ayana Mathis. Con los perdidosel autor del bestseller, Las doce tribus de Hattieofrece una poderosa historia de compromiso y búsqueda de nuevas utopías. Entrevista.
RFI: Sus dos novelas han sido traducidas al francés. ¿Qué recuerdos tiene de sus interacciones con el público francés durante sus visitas a Francia para la presentación de sus libros?
Ayana Mathis: Tengo recuerdos inolvidables. Tuve la oportunidad de viajar a grandes y pequeñas ciudades francesas para encontrarme con lectores, en festivales del libro o en librerías. La acogida ha sido siempre muy cálida y, a menudo, seguida de debates que siempre resultan muy enriquecedores para mí. Me alegró observar que el público francés a veces se centraba en aspectos de mis novelas que se le habían escapado al público estadounidense. Recuerdo especialmente una reunión y sesión de firmas en una librería, que estaba en un pequeño pueblo, creo que en Bretaña. La sala estaba repleta de gente, pero el intercambio fue especialmente rico, con preguntas que llovían cada dos minutos, hasta el punto de que el traductor ya no sabía a quién acudir. Me bombardearon con preguntas, a menudo preguntas directas sobre la historia afroamericana, la religión, el impacto de la religión en la sociedad… Me sorprendió la relevancia de las preguntas. Lo que más me llama la atención cada vez que estoy en Francia es el apego del público en general a los libros. Existe un verdadero culto y cultura a los libros en este país. Siempre me ha impresionado la seriedad con la que el gran público francés habla de las novelas extranjeras, de lo que han entendido y de lo que no han entendido.
Después Las doce tribus de Hattiesu primera novela, aquí tiene la segunda que se publica en francés con el título los perdidos. El prólogo que abre esta novela está repleto de nombres propios: Toussaint, 248 Ephraïm Avenue… ¿Qué quería hacer inundando al lector con todos estos nombres propios, desde el principio?
Me gusta salpicar los inicios de mis novelas con nombres propios, lo que ayuda a establecer la historia desde la primera página. Estos nombres propios sirven como puntos de referencia. Estos marcadores son importantes para el lector que, al entrar en un libro, abandona el reino del silencio para entrar en un mundo lleno de voces que se hablan entre sí, se cruzan. Para no perderse necesita, creo, estos nombres propios, que nos permiten distinguir a los personajes entre sí. Doy nombres de calles, números, tantos soportes tangibles a los que el lector puede aferrarse, mientras se apodera intelectualmente del mundo ficticio que le ofrece la novela.
“Toussaint Wright” son las primeras palabras del prólogo. Este es el nombre de tu protagonista principal. Es un nombre rico en referencias y alusiones históricas.
Este nombre hace referencia, de hecho, a Toussaint Louverture, quien fue, como sabéis, el famoso general haitiano, que lideró la rebelión contra los dueños blancos de la isla en el siglo XIX, obligándolos a poner fin a la esclavitud. Quería un nombre para este personaje que recordara la larga historia de los estadounidenses negros comprometidos en la lucha para liberarse de sus cadenas. A medida que avanzamos en la historia, entendemos por qué el padre del joven Toussait quiso darle a su hijo un nombre cargado de historia.
La historia con “H” mayúscula es el principal motor de tu novela. Gran parte de la trama se desarrolla en Filadelfia, una ciudad que conoces bien. Su historia se entrelaza con la narrativa de Ava, Dutchess y Toussaint. En particular, se recuerda el bombardeo policial hace unos cuarenta años contra el colectivo ambientalista y anarquista negro conocido por su acrónimo MOVE. Esta tragedia marcó la historia moderna de Filadelfia.
En realidad soy de Filadelfia. Por supuesto, hoy vivo en Nueva York, pero nací y crecí en Filadelfia. En mi familia bromeábamos diciendo que la historia de los últimos 100 años de esta ciudad no podría escribirse sin nosotros. No es tan exagerado. Mis abuelos se establecieron aquí a principios del siglo pasado. Llevamos aquí mucho tiempo. Tenía 11 años cuando el 13 de mayo de 1985, día de la Madre, la policía municipal lanzó cargas explosivas desde un helicóptero sobre los edificios ocupados por miembros de la organización ambientalista MOVE. Esta tragedia fue una herida abierta en la conciencia de mi ciudad, una herida que aún no se ha cerrado realmente. Esta violencia pura, ejercida por un Estado todopoderoso con el único objetivo de devastar y aniquilar a los recalcitrantes, me atrae desde hace mucho tiempo. Ciertamente, los activistas de MOVE eran vecinos difíciles y turbulentos. Quizás incluso los forajidos se habían refugiado en las casas, pero ¿es esto motivo suficiente para bombardearlas? Durante esta operación murieron once personas, entre ellas cinco niños. Mi ambición en este libro no era revisitar esta tragedia sino rendir homenaje a las víctimas de la violencia policial y estatal.
Tus novelas no son historias históricas. en el sentido estrictopero están inspirados en hechos históricos, de un período histórico. Los años 30 en la primera novela, los años 80 en la nueva novela. ¿Cómo trabajas con material histórico?
La historia con “H” mayúscula no me interesa. Siempre lo escribo con “h” minúscula. Con esto quiero decir que la historia surge de las decisiones tomadas por hombres y mujeres en el poder, pero que determina y sacude la vida de todos. No es un movimiento abstracto, sino que existe materializándose en la vida diaria de las personas. La novela, que nos permite comprender la vida en toda su materialidad y temporalidad, es, en mi opinión, el marco ideal para captar la historia y sus repercusiones en las experiencias de las personas. En mis novelas la historia no se reduce a un marco inmaterial, sino que es manantial de la vida y de la sociedad y se manifiesta a través de la experiencia de los personajes, de su imaginación o de sus contradicciones. En otras palabras, el hombre es historia.
Esto es lo que sin duda explica por qué en tus dos historias tus personajes adquieren, a lo largo del camino, dimensiones casi épicas, incluso metafóricas, representativas de sus respectivas épocas. ¿Puedes hablar sobre los personajes principales de la Perdidoa saber, Dutchess, Ava y Toussaint, ¿cuyas experiencias de vida estructuran esta novela?
Me llevó unos buenos diez años escribir esta novela. Diez años para encontrar las voces distintivas de cada personaje, incluidas Dutchess, Ava y Toussaint. Dutchess es la madre de Ava y la abuela de Toussaint. Toussaint, un adolescente, nunca conoció a su abuela que vive en Alabama, en un pueblo llamado Bonaparte. Bonaparte es una antigua comuna autónoma fundada por esclavos liberados y que Dutchess intenta salvar del apetito de los promotores inmobiliarios blancos. En cuanto a Ava, que se alejó de su madre y se involucró en un proyecto negro radical, cercano al movimiento Pantera Negra. La idea de esta comunidad colectiva y utópica, ubicada en el corazón de Filadelfia, se inspiró en la organización MOVE, cuyos activistas sufrieron un destino trágico. Toussaint, por su parte, abandonado por su madre, intenta unirse a su abuela para ayudarla en su lucha. El pasado, el presente y el futuro están encarnados por sus tres protagonistas. Pero los perdidos No es sólo una novela histórica, también es una saga familiar. Sus personajes, Dutchess, Ava y Toussaint, forman parte de una familia rota. Ya no se conocen realmente y luchan por encontrar el camino hacia la reconciliación. Su desconfianza mutua se alimenta de los mil kilómetros que separan Alabama de Filadelfia, pero también de sus viejos y recientes conflictos y de sus malentendidos.
Las luchas y las transformaciones sociales están en el centro de tus novelas. Te llamarías a ti mismo “ escritor comprometido » ?
En absoluto. Llegué a escribir gracias a mi interés por vidas pequeñas, marginadas y olvidadas cuyos viajes intento recrear a través de mis novelas. Mis personajes son en su mayoría afroamericanos, a menudo mujeres, mujeres pobres que se ganan la vida a duras penas al margen de la buena sociedad. Son seres mágicos, fuentes inagotables de fascinación para mí, también de dolor y mucha confusión. Estos personajes son el prisma a través del cual aprendo el mundo para intentar captar su diseño.
¿Quiénes son sus modelos a seguir en escritura?
Mi madre leía mucho. Gracias a ella crecí leyendo y admirando multitud de autores. Aprendí a escribir leyendo y, en ocasiones, releyendo algunas de las obras maestras de la literatura estadounidense. Son mis fuentes de inspiración hoy. Para los perdidosMe inspiré en los coloridos y enojados ensayos de James Baldwin, pero también en las novelas de Toni Morrison y William Faulkner. La narración circular de Faulkner me fue de gran ayuda en esta novela en la que la trama se desarrolla en un espejo, revisitando acontecimientos del pasado de los personajes. Entre los autores vivos, la escritora que más admiro es, sin duda, la estadounidense Louise Erdrich. Ella también extrae su material de la historia de su familia, entrelazando destinos con una brillantez que siempre me deja boquiabierto de admiración. Pensé mucho en Louise Erdrich mientras escribía. los perdidos.
(Entrevista traducida del inglés por T. Chanda)
los perdidosde Ayana Mathis. Traducido del inglés por François Happe. Ediciones Gallmeister, 528 páginas, 25,90 euros.
