Hace doce años, Jocelyne ganó dieciocho millones en la Loto. No había gastado nada, pero había anotado una lista de sus deseos en una pequeña libreta. Luego lo perdió todo: sus ilusiones, sus sueños y a su marido. Grégoire Delacourt, por su parte, obtuvo el premio con esta segunda novela (tras El escritor familiar), vendió 1,5 millones de copias, traducida a 35 idiomas, adaptada al cine y al teatro.
Desde entonces, de la misma manera que uno pregunta por la salud de un amigo querido pero algo perdido, sus lectores le preguntaban a menudo por noticias de Jocelyne. Lo pensó, sí, pero había seguido adelante. A novelas más oscuras como Bailando al borde del abismo (Lattès, 2017), Mi padre (Grasset, 2019) o El niño reparado (Grasset, 2021). Fue durante la redacción de este último texto, en Nueva York, en plena covid, que el autor sintió el deseo de reencontrarse con “Jo”. “Vi el mundo en silencio. Me dije a mí mismo que si seguía escribiendo cosas como las que estaba escribiendo, iba a morir. Tuve que volver a la alegría”confiesa.
Deshacerse de sus fantasmas
Sin embargo, Grégoire Delacourt lo sabe muy bien: su primer borrador es muy malo. “Fue una mierda”, dijo sin rodeos. “Me atrajo el primero, intenté reproducirlo. Volví a hacer lo mismo, pero peor”. Hace un año, finalmente liberado de ciertos fantasmas – cuyo incesto sufrió cuando era niño – volvió a ello para siempre, con el corazón alegre. Lista 2 mis deseos va por buen camino con una pregunta central: ¿qué hará Jocelyne con los quince millones que le quedan (después de que su difunto marido quemara tres)?
Para darse ideas, pero también porque necesita compartir su increíble aventura con los demás, nuestra mercero decide participar en el grupo de apoyo de Ganadores Anónimos, una especie de AA que se ha ganado el premio gordo. “No existe, es mi invento”, admite el escritor. “Pero me fascina la idea de que las personas que han ganado, como es el caso en mi libro, entre 80.000 y 160 millones de euros, nunca más podrán volver a hablar con los demás de la misma manera. Y los demás nunca volverán a verlos de la misma manera”.
“Bungalow”: Julien-Gras huyó de París, de su tristeza y de su consumismo hacia Asia, escribió un diario de viaje divertido, inteligente y poético
Suficiente para que los más frágiles y menos armados pierdan la razón. Incluso la vida. “Ha habido suicidios pero la Française des jeux no quiere hablar de ello”, continúa Grégoire Delacourt. “Puedo entender estos gestos extremos porque de repente ya no tiene sentido. Todo se vuelve posible. Mira lo que pasa cuando tenemos 500 canales de televisión para elegir una película por la noche… Al final, nos acostamos con migraña y no hemos visto nada. No hay alegría cuando ya no deseas nada”.
Muchas cosas, pero ninguna felicidad.
Para dar vida a Jocelyne y sus compañeros, el autor no sintió ni el deseo ni la necesidad de encontrarse con verdaderos ganadores. “Eso no me interesa”, él dijo. “No soy ese tipo de escritor. Creo en el poder de la imaginación. Cuando escribimos buscamos la verdad, a través de la realidad. No estoy haciendo un documental pero tengo sentido común”. Y recordar una anécdota de su infancia que utilizó en Lista 2 mis deseos. “Cuando era pequeña había una casa en mi barrio que me parecía muy bonita y que tenía techo de paja. ¿Pero qué diablos podemos hacer con un techo de paja en Valenciennes? De todos modos, le dije a mi papá que solo tenía que llamar y decir que quería comprarlo. Es algo que recordé y que usé en mi libro ya que uno de mis personajes hace eso. No le vendemos la casa, porque no se puede comprar todo..”
Al final de su novela, Grégoire Delacourt cita un pequeño texto anónimo que dice “El dinero puede comprar muchas cosas: una casa pero no un hogar. Una cama, pero no dormir. Un libro, pero no conocimiento. […] Muchas cosas, pero no la felicidad”. Para el escritor, que mientras dura un libro no duda en escribir “nosotras las mujeres”, todo está dicho.
⇒ Lista 2 mis deseos | Novela | Grégoire Delacourt | Albin Michel, 256 págs., 19,90 €, digital 14 €
EXTRACTO
“Como la mayoría de ustedes, podría comprar todo esto, pero no quiero nada. Me da igual. Ya no quiero nada. Lo bello era precisamente el deseo. Estaba esperando. Estaba soñando. Este dinero me privó de todo eso. Despojado de lo que hace hermoso cada día: el deseo de algo. Deseo. Estos pequeños pasos que debemos dar y que son los más bellos, porque son los más inciertos”.
