Pablo Auster (1947-2024) | Paul Auster o la vida secreta de los acontecimientos

Cuando me enteré de la muerte de Paul Auster a los 77 años por cáncer de pulmón en su casa de Brooklyn, pensé en Willy y Mr. Bones, los personajes de su novela. Tombuctú (1999) – y por supuesto a su película Fumar de 1995 que se desarrolla en un estanco, él que era fumador de puros.

Salí Tombuctú de mi biblioteca. No podemos resistirnos a las primeras frases de los libros de Paul Auster, maestro del incipit que da ganas de leer todo lo demás y sumergirse en su laberinto.

La historia se cuenta desde el punto de vista de un perro, Mr Bones, que se da cuenta de que su amo Willy, que está tosiendo con los pulmones, va a morir: “¿Qué podría hacer un perro desafortunado? El señor Bones había vivido con Willy desde que era un cachorro y ahora le resultaba casi imposible imaginar un mundo sin su amo. Todos sus pensamientos, todos sus recuerdos, cada partícula del aire y de la tierra le parecían imbuidos de la presencia de Willy. Los hábitos cuestan morir y hay algo de cierto, seguramente, en el proverbio de que no se pueden enseñar nuevos trucos a un perro viejo, pero no fue sólo el amor y la devoción lo que hizo que el perro siguiera asustado por lo que estaba sucediendo. Fue puro terror ontológico. Con Willy retirado del mundo, había muchas posibilidades de que este mundo dejara de existir. »

Y, sin embargo, sucederán muchas cosas con esta pérdida y el deambular de Mr. Bones que seguirá. Los personajes de Paul Auster, perros o humanos, son a menudo inadaptados perdidos en un universo demasiado grande o estrecho para ellos, a merced del azar que tiene sus propias leyes, terriblemente románticas, cuando uno se interesa por ellos.

Está todo lo que amo de Auster en estas primeras páginas, donde el intelecto lucha con la sensibilidad, Como siempre ocurre con este escritor.

Paul Auster alejado del mundo, uno de los corazones más palpitantes de Nueva York desaparece y una de las músicas más bellas del azar enmudece.

Pero su obra proteica (poesía, novelas, ensayos, guiones y películas) permanece.

Lo primero que pensé, cuando me enteré de la muerte de Paul Auster, fue en Bertrand Gervais, mi profesor de literatura en la UQAM, quien me lo presentó. Cuando lo llamé, encontré a alguien de luto, ni que decir tiene. “Sus preocupaciones respondían al espíritu de los tiempos: la relación de identidad, la relación con los demás, la fragilidad del ser humano ante estos grandes grupos que son ciudades, religiones o dogmas”, explica. La capacidad que tenemos de rebelarnos o de dejarnos vencer por la rebelión, ante un mundo cada vez más complejo. »

Paul Auster, resistente a las nuevas tecnologías, escribió a mano, luego en su vieja máquina de escribir, antes de que otra persona transfiriera su manuscrito a una computadora. Lo aprendí leyendo los artículos sobre su muerte.

“Me gustaría saber el número de tesis o disertaciones que hemos supervisado y que se centraron en Paul Auster, especialmente durante la década en la que fue verdaderamente omnipresente”, dijo Jean-François Chassay, profesor jubilado, especialista en literatura estadounidense en la UQAM. . “Era un escritor que tenía sentido del enfoque, queremos leer más. La importancia del azar, el destino y las probabilidades fueron temas muy románticos que utilizó bien. Esto permitió narraciones extremadamente pegadizas e hipnotizantes, como en Ciudad de vidrio. »

Recuerdo que en los años 90 todos los literatos leían a Paul Auster y Milan Kundera, los imprescindibles de la época. Como sucede a veces con los escritores americanos, fue a través de Francia donde la fama confirmó a Auster, traducida a unas cuarenta lenguas, sobre todo porque, como otros que le precedieron, era francófilo. También vivió mal traduciendo autores franceses durante sus años de escasez en París, donde soñaba más con hacer cine.

Estoy convencido de que su ensayo La invención de la soledad., uno de sus primeros libros que leí al mismo tiempo que todos, con tanta emoción, en el que habla de la muerte de su padre y de su necesidad de escribir, generó muchas vocaciones, aunque dijo que desanimaba a los escritores jóvenes. en un vídeo que circula en las redes sociales desde su muerte, que traduzco aquí: “Cuando hablo con escritores jóvenes, la mayoría de las veces les digo: no hagas eso. No te conviertas en escritor. Es una manera terrible de vivir tu vida. De esto no se obtendrá nada excepto pobreza, oscuridad y soledad. Mais si vous avez un goût pour toutes ces choses-là, ce qui signifie que vous brûlez vraiment de le faire, faites-le, mais n’attendez rien de personne, parce que le monde ne vous doit rien et personne ne vous demande de hacerlo. »

https://twitter.com/theluispanini/status/1785538113336684670?s=46

https://twitter.com/theluispanini/status/1785538113336684670?s=46

https://twitter.com/theluispanini/status/1785538113336684670?s=46

Paul Auster también es un fantástico escritor basura, aunque al final le fue bien. No lo tuvo fácil al principio y tiró al diablo por la cola, hasta que el legado de su padre, un hombre que era un misterio para él y al que perdió joven, le permite dedicarse a escribir a tiempo completo. La cuestión de la herencia, la identidad y la filiación padre-hijo influirá en gran medida en su obra. E incluso su vida, cuando pensamos en la trágica muerte de su hijo drogadicto.

Para la poeta Carole David, lectora de Auster, La invención de la soledad. es una matriz de su escritura. “Es un libro que no ha envejecido ni un ápice y lo ofrecía en mis clases creativas”, dice. Es la reflexión de un escritor sobre la llegada a la escritura, algo muy sensible, mientras su trilogía Nueva York (Ciudad de vidrio, Devuelto, la habitación escondida) O 4321, son sumas. Hay modestia y al mismo tiempo un desempaquetado sin subterfugios, en el que se entrega por completo. »

Paul Auster es un escritor que dejó huella en su generación, sin duda, añade. “Personalmente, lo que recordé y siempre amé de él es que fue ante todo un poeta y traductor de los surrealistas. Este paso de la poesía a la prosa siempre me ha impresionado. Cuando lees mucha poesía, sabes que Paul Auster está fascinado por ella y eso es lo que le da gran amplitud a su escritura. »

Es curioso, pero Carole David, Bertrand Gervais y Jean-François Chassay los tres me hablan, sin haber consultado, de un libro de Auster que no he leído. Pensé que mi padre era Dios., una antología de cuentos para el National Story Project, que también era un proyecto de radio, donde el escritor recopilaba historias de personas que estaban dispuestas a contarlas. “Escribir es contar anécdotas que recuerdan cada vez la inquietante extrañeza, la complejidad del mundo”, subraya Bertrand Gervais, que no oculta haber sido influenciado en sus escritos por Auster, cuyo estilo invitaba a la emulación. “Las coincidencias, el azar, la vida secreta de los acontecimientos… fue lo anecdótico lo que le sirvió de fundamento de una poética compleja. »

Lo leí menos en los últimos años, demasiado ocupado con tantos otros libros, y también porque me había enamorado un poco de la escritura de su compañera durante más de 40 años, Siri Hustvedt, que creo que no le afectaría. han disgustado. En una entrevista con France Inter, su editora francesa, Françoise Nyssen, recordó lo dolido que estaba porque esta brillante mujer a la que admiraba profundamente fuera presentada como “la esposa de Paul Auster”.

Estos dos formaron una de las parejas intelectuales más famosas de Estados Unidos, y lo que es bastante raro en las parejas de escritores es que no se aplastaran, en una prolífica complicidad creativa en la que fueron los primeros lectores de sus manuscritos.

“Siri me hizo una mejor persona”, le confió a mi colega Sonia Sarfati durante su última entrevista con Prensa en 2017 para la novela 4321, el más impresionante de su carrera. “Escribir libros”, dijo en esta entrevista, “es un poco como ir a otra dimensión, es una maravillosa aventura hacia territorios desconocidos. No sabes lo que les espera a tus personajes, por lo que tendrás que estar muy atento y escucharlos. Escribir novelas no es como jugar a ser titiritero porque tus personajes no son (no deberían ser) títeres. Son… humanos. Viven en mí tanto como lo hacen los seres humanos “reales”. De eso se trata ser escritor. »

Lea “Cuatro veces Paul Auster”