Mykolai lo recuerda muy bien. El jueves 5 de octubre de 2023, temprano en la tarde, se encontraba acostado en su cama cuando escuchó el sonido de la explosión. ” Aterrador. » Cuando salió de la pequeña casa, vio, entre los escombros del café y del centro médico, humo y cuerpos decapitados. Su perro, como todos los del pueblo, ladraba continuamente, aparentemente incapaz de parar.
Ese día, gran parte del pueblo enterró a Andriy Kozyr, un soldado fallecido el 29 de marzo de 2022. Había llegado al frente tres días antes. Había regresado de Polonia, donde vivía con su hijo, para luchar tras la invasión del 24 de febrero. Su hijo Denys quiso enterrarlo en su pueblo natal. Hubo que esperar hasta que Hroza, ocupada desde los primeros días de la guerra, fuera liberado en septiembre de 2022 y que Denys sea desmovilizado para exhumar el cuerpo y finalmente enterrarlo en el pueblo.
Un misil y eso es todo. 59 personas murieron. Especialmente personas mayores. E incluso un niño de 8 años.
Nikolai
Durante el entierro, tres soldados y dos oficiales le rindieron homenaje con un saludo militar. Luego unos sesenta invitados más se dirigieron hacia Sputnik, la cafetería del pueblo. Había cinco o seis personas sentadas alrededor de cada mesa y pidieron borscht. Bebieron un primer trago y luego un segundo de Samahon, brandy casero. iban a tomar los 3mi disparado, como dicta la tradición, cuando el misil ha golpeado caféversículos 13 h 20.
Sopa Mykolai. “Un misil y eso es todo. 59 personas murieron. Especialmente personas mayores. E incluso un niño de 8 años. » El niño, Ivan Kozyr, era sobrino del soldado Andriy. Ni su esposa, ni su hijo, ni su hija, ni sus suegros, ni ninguno de los 18 miembros de su familia reunidos ese día, sobrevivieron.
“Dolor al alma”
En el centro de la losa, en el lugar exacto de la cafetería, resurgió un monumento de mármol negro. Las flores cubiertas de nieve oscurecen algunos de los 59 nombres grabados en el monumento. Sobre los nombres, colgaba un elefante de peluche con la letra “R” en “Hroza”, que significa “tormenta” en ucraniano. Fueron las familias de las víctimas quienes recaudaron 300.000 grivnas (unos 7.000 euros) para este monumento, inaugurado el 19 de julio. “Un monumento internacional”precisa Lyoubov, cuyo sobrino recogió dinero de España. Valeryi, su marido, ve el monumento como un “terapia colectiva”.
El 5 de octubre reconoció con miedo el cuerpo de su hija pulverizado junto al columpio. También murieron su yerno y sus padres. Los primeros meses, al volver aquí, cuando todo estaba destruido, le hizo sentir “dolor de alma”. Por eso iba todos los días al cementerio. Una a una, tocó las cruces erigidas sobre las tumbas de sus seres queridos, prometiéndoles cuidar de sus tres nietos, que habían quedado huérfanos.
La parte más difícil es para Nastia, que tenía 10 años en el momento de la tragedia. Durante mucho tiempo actuó. “como si sus padres fueran a regresar de un viaje”. Un día, mientras el coche pasaba por el cementerio, paso necesario para entrar al pueblo, pidió a sus abuelos que pararan y la dejaran en paz. Colocó una pequeña cruz blanca hecha por ella sobre su tumba. Cuando llega al cementerio, comprueba que la cruz sigue allí. “Intentamos sonreír, para los niños.asegura Valeryi, pero el dolor es el mismo. » Con el memorial la ausencia es más llevadera. “Compro un café en la tienda, me siento en el banco y miro. Es como si sintiera su presencia. »
Sobre el mismo tema: En Koupiansk, Ucrania, “sólo quedan los viejos y los locos”
A la derecha del monumento, el centro médico todavía está en ruinas. Queda un trozo de chapa arrojado durante la explosión y clavado en las ramas de un árbol. Al otro lado, el propietario del café ha construido una nueva tienda. La nieta mayor de Lyoubov y Valeryi, Daria, de 18 años, trabaja allí con Natalya, una de las cinco supervivientes de la explosión. Recuerda que la policía interrogó a todos para entender quién podría haberlo hecho. transmitir a los rusos las coordenadas GPS de la cafetería y la hora de la comida conmemorativa.
El 11 de octubre, los servicios de seguridad ucranianos revelaron los nombres de dos hermanos: Volodymyr y Dmytro Mamon, de 30 y 23 años, que habían trabajado para la policía de ocupación y huyeron a Rusia tras su liberación. « Eran amigos de mis padres, Daría explica. Todos le escribimos a Volodymyr directamente en Messenger: ‘En realidad ? ¿Hiciste esto? Él lo negó. Nadie sabe la verdad. »
“Los asesinos tienen nombres”
El rostro de Volodymir Mamon aparece en la parada de autobús verde a la entrada del pueblo, en la carretera que une Kharkiv con Luhansk. En su frente, la palabra “traidor” estampada en rojo. “Los asesinos tienen nombres. » A la izquierda, una foto de las dos manos pulverizadas en el suelo de las personas que murieron durante la explosión. “Mató a 59 personas por dinero ruso”. leemos al final del cartel. “ ¿Por qué tenemos que ver esta cara todos los días? » Se pregunta Daria.
En Hroza todo el mundo se conoce. Tamara, una de las supervivientes del 5 de octubre, tampoco puede creer –a pesar del intercambio de mensajes revelados por los servicios secretos– en la culpabilidad de los dos hermanos. Trabajaba en el vestuario de la escuela donde conoció a Dmytro cuando era niño. « Dimka [elle l’appelle par son diminutif, NDLR] era deportista. Apoyó al equipo de fútbol de Ucrania. Estaba orgulloso de ser ucraniano”.ella recuerda. Tamara fue a la nueva tienda una vez pero no se acercó al monumento. Es demasiado difícil.
Un año después de la tragedia, junto a su marido, Alexandre, colocó dulces y flores en cada una de las tumbas. El 5 de octubre de 2023 la buscó por todas partes entre los cuerpos mutilados. Según la morgue de Kharkiv, la mitad de los cuerpos no pudieron ser identificado sólo mediante análisis de ADN, ya que estaban hechos jirones. Tamara estaba inconsciente, no recuerda nada. En el hospital le trataron la cara herida por metralla. En el centro de rehabilitación pudo recuperar parcialmente el uso de su mano derecha. Con su órtesis roja puede pelar patatas, zanahorias e incluso tejer. Pero, ¿cómo curarse de un trauma psicológico? “Lloro a menudo. »
El sonido del silencio
El pueblo tenía 344 habitantes en el momento del ataque. Másuno de cada seis Desapareció el 5 de octubre. “Ahora la calle está cortada”-suspira Tamara. Entre los habitantes de la calle Samarska murieron 22 personas. No queda nadie en los jardines. Los gansos y las gallinas caminan sobre la nieve terrosa. No muy lejos, un autobús escolar abandonado.
Ihor vive al otro lado de la calle en una casa azul que construyó para su esposa, Tatiana. una casa “tamaño café”. En la pared violeta del salón, una foto de Tatiana y él, impresa en lienzo y enmarcada. El 5 de octubre de 2023, Ihor no pensaba quedarse para siempre, tenía cosas que hacer. Pero aun así fue al café. rendir homenaje a Andriy, con quien hacía todas las reparaciones en el pueblo, ya fueran coches o tejados de casas. Estaba esperando el último disparo. Hubo un gran vacío, destellos. A su alrededor, ocho cadáveres.
Sobre el mismo tema: En Ucrania, las agonías del alistamiento
En el hospital de Kharkiv, postrado en cama porque le habían disparado en la columna, ni siquiera podía mover la cabeza. “Como un cadáver”. » No pudo ir al funeral de su esposa. “Es como si simplemente hubiera desaparecido”. » Una de las cosas que molesta a Ihor es no haber oído nada. El silencio es una de las características del misil hipersónico lanzado ese día por Rusia. Un Iskander: 7 metros de alto, 1 metro de diámetro, más de 2 kilómetros por segundo.
Los rusos están destruyendo la nación ucraniana y Europa observa y no hace nada.
Ihor
En cuanto a la implicación de los hermanos Mamon, a Ihor le resulta difícil de creer. ¿Por qué harían esto? “Al mismo tiempo, en el verano de 2022él explica, Los rusos dejaron ir a quienes no querían trabajar para ellos. Muchos policías cruzaron al lado ucraniano. » Uno de los dos hermanos fue a trabajar al puesto de control ruso. “Ya sea que haya sido forzado o no, probablemente no. No sé “repite, con el ceño todavía fruncido.
De hecho, Ihor no ve no tiene sentido en lo que pasó ese día en Hroza: que se haya gastado un misil tan caro, 3 millones de dólares, para matar a tantos civiles en un pueblo tan pequeño, le parece una locura. “Los rusos están destruyendo la nación ucraniana y Europa observa y no hace nada” añade. Su único deseo:“Que la guerra termine rápidamente. »
¡Recibe Politis en tu casa cada semana!
Related News :