La muerte de Michel del Castillo, escritor de “El mal a España” y dramas infantiles

El escritor francés cuya ascendencia española resultó decisiva, Michel del Castillo falleció en Sens, en Yonne, el martes 17 de diciembre, a la edad de 91 años.

Dotado de una memoria prodigiosa que alimentó tanto sus novelas –donde España, las figuras paternas y maternas son omnipresentes– como sus ensayos –alimentados de una profunda meditación sobre todas las formas del arte y el papel del artista–, el hombre no concede nada a su propia trayectoria, repitiendo una y otra vez: “No tengo otra biografía que los libros, los que me hicieron y los que hice. »

el que quiere ser “un niño de palabras” eligió así su linaje al afirmar ser Dostoievski –y reconocerá su deuda en un importante ensayo, mi hermano el idiota : “Soy, Fedor, una de tus criaturas. Empecé como uno de esos niños asombrados que frecuentan tus libros. » También Michel del Castillo “nació” en el Asilo Durán, en un siniestro reformatorio de menores de Barcelona, ​​cuando el adolescente leyó Historias de la Casa de los Muertos. Hijo primer ministro romano, Tanguy (Julliard, 1957), relata estos años de calvario.

La infancia de Michel Janicot del Castillo es abominable. Aunque nació el 2 de agosto de 1933 en Madrid, donde su padre Michel Janicot trabajaba en la oficina del Crédit Lyonnais, permaneció allí solo con su madre Candida-Victoria-Isabel del Castillo cuando la situación de la joven República se volvió frágil. Afincado en Clermont-Ferrand, un ejecutivo de ventas de Michelin, el padre regresa inesperadamente para recoger a su familia y descubre que su esposa ha vuelto a encontrar a un antiguo amante. Se va solo.

Fuertemente implicada en el Partido Republicano Español, la Cándida andaluza fue encarcelada en 1936, al inicio de la guerra civil. El niño sufre desnutrición, cae enfermo. Finalmente, en vísperas de la victoria franquista, huyó a Valencia con su madre, que fue condenada a muerte, y luego a Francia.

sangre y tinta

Desde centros de alojamiento para refugiados hasta granjas en Auvernia, el joven Michel suele verse abandonado a su suerte. Los padres son separados y, tras una denuncia del padre, la madre y el niño “extranjeros indeseables, susceptibles de perturbar el orden público” están internados en el campo de Rieucros, cerca de Mende, en Lozère. Una secuencia difícil. De nuevo el frío, el hambre, la angustia del abandono. Fugas, viajes clandestinos y finalmente, en septiembre de 1942, la propia madre lo entregó como rehén a cambio de su propia libertad. El niño de 9 años parte hacia Alemania, del campo a la granja.

Repatriado a España en marzo de 1945, Michel Janicot del Castillo fue inmediatamente internado como “hijo de rojo” en este reformatorio de Barcelona donde el miedo no prohíbe la gracia. Fue allí, a los 13 años, cuando le asaltó una empatía que decidió su salvación: reconoció a Dostoievski “a primera vista” y cambia su insoportable vida por una vida de escritor. Sangre y tinta.

Pronto volvió a escapar, en junio de 1949, llegando a Madrid, pero sin ayuda se habría perdido si un inspector de policía, conmovido por su suerte, no lo hubiera enviado a un colegio jesuita en Úbeda, Andalucía. Esta será su salvación. Tratamiento de choque con estudio intensivo de latín y griego. Por primera vez el adolescente se siente valorado y reconocido. Pero sobre todo quiere encontrar a su gente, que no responde a ninguno de sus planteamientos. Aquí también, una salida abrupta para acercarse a Francia, la pobreza, un trabajo como obrero en una fábrica de cemento, la tentación del suicidio.

Finalmente rescatado por un falangista, Michel deja de ser un vagabundo. Vuelve al estudio de las letras, pero se siente prematuramente agotado por sus andanzas y sus incertidumbres. Aún así el deseo de poner fin a esto, más ayuda providencial y la ruptura definitiva con su padre, definitivamente indignos. Su madre, a quien volvió a encontrar por casualidad en mayo de 1955 en París, no lo buscó más. Estos abandonos quedarán sin explicación. Afortunadamente, su tío Stéphane Janicot y su esposa Rita, una verdadera figura materna, acogen al joven: esta casa sustituta le permitirá volver a la normalidad.

Después del bachillerato, las ciencias políticas y las letras en la Sorbona, finalmente optó por la psicología. Rumbo de nuevo hacia España y Salamanca donde había enseñado el filósofo y novelista Miguel de Unamuno (1864-1936), a quien adoptó como su segundo maestro.

La ficción como verdadero lugar de la realidad.

Finalmente pacífico, dejando de buscar una conexión tan dañina como desastrosa, lejos de su «asesino» y de aquello cuya existencia, “tejido de mentiras y perjurio, terror inspirado”Michel del Castillo –fuera de la cuestión de mantener su apellido– puede elegir la ficción como el verdadero lugar de la realidad. La tragedia personal emerge; sin embargo, la incesante reanudación del motivo no es una repetición sino una profundización sin adornos cuando la exposición es la regla.

Como Dostoievski “buzo del alma humana”Michel del Castillo opta por bucear, se expone. Empezando por la terrible experiencia de un niño que se enfrenta al hambre, la violencia, la sexualidad, Tanguy (1957), con deslumbrante y éxito internacional. A continuación, con la bendición de François Mauriac, la guitarra (1958), una fábula cruel con ecos buñuelianos, El pegador de carteles (1959), El carrusel español (1960), tara (1962), todos publicados por Julliard… Una producción pletórica en un “tipo de niebla” según el escritor, que de repente se expone al publicar Las nueces del odio (Julliard, 1970), radiografía de la moral francesa que provocó la muerte de Gabrielle Russer, esta profesora de literatura que se había suicidado unos meses antes, tras ser condenada por un romance con una de sus alumnas.

Con la década de 1970, el instinto de supervivencia que había regido hasta entonces la escritura dio paso a un intento de clarificación literaria, tras graves problemas de salud y una crisis interna que impuso la figura recurrente de la muerte. La oscuridad y la aridez aumentan con El viento de la noche (1972), elogiado por jurados de lectores y profesionales por igual, El silencio de las piedras (1975) Premio Chateaubriand, El hechizo español (1977), libro de transición ante la reflexión sobre el poder que apunta a la dictadura franquista y la perversidad inquisitorial, La noche del decreto (Seuil, 1981), coronado con el premio Renaudot.

La cuidadosa exploración de estas tierras del mal. “donde los corazones honestos deben expiar “los crímenes de los padres”” Es ahora la firma de Michel del Castillo, como señala Pierre Mertens cuando recibe al escritor en la Real Academia de Lengua y Literatura Francesas de Bélgica, donde sucede al historiador Georges Duby.

El hombre que no tenía remedio. “Malo para España” como antes que él Miguel de Unamuno, sin embargo, firmó un Diccionario de los amantes de España (Plon, 2005) que subraya la tensión nunca aliviada entre el hombre y el territorio de la filiación imposible.

Michel del Castillo en algunas fechas

2 de agosto de 1933 Nacimiento en Madrid

1957 Tanguy (Julliard)

1972 El viento de la noche (Julliard), Premio de los Libreros

1981 La noche del decreto (Umbral), Premio Renaudot

1995 mi hermano el idiota (Fayard), premio de escritura íntima

1997 Elección a la Real Academia de Lengua y Literatura Francesas de Bélgica

2005 Diccionario de los amantes de España (Plon), premio del Mediterráneo

17 de diciembre de 2024 Muerte en Sens (Yonne)