Greil Marcus desconfía del debate

Precisamente él, que se politizó a mediados de los años 1960 por el movimiento “Libertad de expresión” de su universidad, que discute y contradice intensamente en los debates y que ha escuchado las voces de otros durante toda su vida profesional, Greil Marcus, deseaba antes del debate que éste no tuviera lugar.

“Kamala Harris no debería debatir con Donald Trump”, afirma el politólogo estadounidense, ya que hacerlo legitimaría a un oponente que muestra un absoluto desprecio por el cargo al que aspira simultáneamente y que se burla de su rival demócrata con insultos racistas y sexistas. “Hablar con Trump significa concederle una igualdad moral que no merece”. Esta es la respuesta de Greil Marcus en un correo electrónico cuando se le pregunta cómo percibe la actual campaña electoral para la presidencia estadounidense.

“Trump es un tribuno del desprecio”

Marcus, de 79 años, nació en San Francisco. Estudió ciencias políticas e inglés en la vecina ciudad de Berkeley, dio conferencias en Nueva York y otros lugares, actuó con frecuencia en Europa y Suiza y escribió más de treinta libros sobre música, cine, literatura, medios de comunicación, basura y cultura popular. El autor se hizo mundialmente famoso gracias a “Mystery Train”, su análisis de los mitos estadounidenses en el rock and roll. Pero también ha estudiado la historia y la cultura europeas, por ejemplo la influencia de los dadaístas en el siglo XX e incluso el punk. Y a menudo comenta sobre la política de su patria, Estados Unidos.

Pero ¿por qué cree que es un error que Kamala Harris se reúna con Donald Trump para el primer y posiblemente único debate? La importancia del debate ya es evidente por el hecho de que los equipos de campaña de ambos bandos creen que podría determinar de antemano la elección presidencial.

El mayor adversario de Trump es probablemente él mismo. Desde el intento de asesinato que le provocó síntomas de estrés postraumático, pero sobre todo desde la retirada de Joe Biden y la candidatura de Harris, el republicano ha aparecido en sus apariciones como si estuviera dando tumbos en su propia campaña electoral. Harris, por su parte, aún no había adoptado una posición política antes de la reciente entrevista con la CNN. Además, sus respuestas a las educadas preguntas de la cadena sonaban a fórmulas, como si ella misma no supiera lo que defendía.

Kamala Harris no podía permitirse el lujo de cancelar el debate con su oponente. Se habría interpretado correctamente como cobardía y miedo a las preguntas incómodas, lo que habría tenido consecuencias catastróficas para su campaña electoral. Sin embargo, Greil Marcus cree que debatir con Trump no le haría ningún bien.

Cualquier enfrentamiento con el republicano, al que llama “tribuno del desprecio”, no haría más que confirmar la creencia de sus seguidores de que él es el elegido, que ha venido a salvar a Estados Unidos. “Todo lo que dice aumenta la admiración de quienes lo ven como una figura divina, la encarnación de la libertad misma”. Y aunque Trump ha mentido y robado, no ha pagado sus impuestos ni sus deudas e incluso ha cometido traición, ninguna crítica puede hacerle daño.

Greil Marcus también está preocupado por la democracia de su país. Donald Trump y el partido que purgó pretenden instaurar una dictadura, escribe. Y pocas veces los estadounidenses han anhelado una dictadura de ese tipo como ahora. Una parte significativa de Estados Unidos nunca ha aceptado el peso de la democracia: como compromiso de elegir una moralidad; como coraje para defender una posición. “Esta América exige un individuo que decida por todos. Y en Trump ha encontrado a alguien que promete tomar esas decisiones”.

Como si viviera fuera de la ley

Resulta difícil imaginar que el pueblo estadounidense y su Corte Suprema acepten a Trump como dictador. Pero Greil Marcus tiene razón en un punto crucial: ni las investigaciones de los periódicos ni los enfrentamientos de las cadenas de televisión, ninguna manifestación ni ningún libro de denuncia, ningún adversario político y ni siquiera los tribunales estadounidenses pudieron perjudicar a Donald Trump. Incluso durante su primera campaña electoral, se comportó como si viviera al margen de la ley.

En el verano de 2016, poco antes de que Trump fuera nominado como candidato presidencial republicano, Greil Marcus ya había comparado al político con Ubu roi, el personaje de una obra de teatro de Alfred Jarry. El dramaturgo francés había caricaturizado al tipo de gobernante cobarde, codicioso y despiadado de manera tan drástica que el estreno de la obra en París en 1896 provocó un escándalo. Ubu y Trump vivían un “sed de destrucción”, según Marcus. Nunca había habido un presidente como Trump en la historia de Estados Unidos, “y varias personas se presentaron”.

Con su referencia a Jarry, Marcus insinuó lo que explica con más detalle en un ensayo publicado recientemente: que ve la cultura como la cámara de resonancia de la sociedad y la escritura como una expresión de identidad. El ensayo se llama “What Nails it” y trata sobre la escritura: ¿qué hace que un texto sea definitivo? Greil Marcus puede creer que la argumentación a veces tiene el efecto opuesto a una intención original. Pero como muestra su poderoso nuevo texto, no ha perdido la fe en el poder interpretativo del lenguaje.

Marcus dedicó “What Nails it” a su hija Emily, que falleció en enero de 2023 tras una larga batalla contra el cáncer. El hecho de que ahora publique un texto sobre la escritura puede verse como un intento de afrontar la situación y de tranquilizarse. “Escribo para jugar con las palabras. Escribo para descubrir qué quiero decir y cómo decirlo”, escribe al principio de su texto; escribe jugando con las palabras, para descubrir qué quiere decir y cómo.

Los autores no pueden ayudar

Cuanto más se lee el ensayo, mejor se entiende por qué este autor escribe: es una compulsión psicológica. “Los escritores escriben, no pueden evitarlo”. Los autores no pueden hacer otra cosa. Por eso no pueden prescindir de escribir, como tampoco pueden prescindir de respirar. Por eso no existe la jubilación para el escritor. Sólo la muerte de su hija podría interrumpir temporalmente la escritura de su padre.

Como corresponde a un autor intelectualmente generoso como Greil Marcus, habla mucho menos de sus propios escritos que de aquellos que lo inspiraron. La primera autora que nombra es la crítica de cine Pauline Kael (1919-2001), que llamó la atención desde el principio con sus críticas radicalmente subjetivas, ingeniosas y llenas de asociaciones, y que luego se consagró como una de las críticas más importantes de Estados Unidos. Y lo que primero sorprendió y luego sedujo a Marcus cuando leyó su antología de 1965 “I Lost It at the Movies” también se aplica a su propia escritura: “Ella vivió el compromiso sin reservas de un autor con sus temas”.

Greil Marcus: «Lo que lo hace perfecto». New Haven: Yale University Press.