¿No hablaríamos demasiado de los futbolistas? Último ejemplo: la magnífica trilogía documental Beckenbauer, el último emperador en Arte. Respuesta: no. La prueba a continuación. El editorial de Thibaud Leplat.
¿Puede un futbolista salvar una nación? Muchas veces exageramos, es verdad. Pretendemos creer que un tipo que anota triples el fin de semana puede solucionar nuestros problemas existenciales. A pesar del amor y la admiración que tenemos por Mbappé o Shevchenko, el fútbol no puede hacer nada y los héroes vuelven a ser anónimos en el Frente Oriental. Al comienzo de la guerra en Ucrania, recuerdo las fotos de estos orgullosos campeones ucranianos defendiéndose del invasor ruso. Desde entonces, 487 de ellos han muerto. Los tanques no guardaron silencio. No, el deporte no cambia el mundo. Dejemos de mentir, de una vez por todas.
Otra hipótesis para explicar nuestra credulidad: pretendemos creer para darnos valor. Porque en el fondo sabemos muy bien que los futbolistas no son rival para los grandes científicos, los grandes políticos, los grandes escritores. Un futbolista no tiene trabajo. No hay nuevas ideas sobre el mundo. Cualquier afirmación que implique lo contrario es, en el mejor de los casos, ingenuidad y, en el peor, cinismo. Conclusión en la que todos estamos de acuerdo: nadie esperó a que Michel Platini hiciera Europa o que Zinedine Zidane tomara la iniciativa en la guerra de Argelia.
Deschamps, Platini, Leónidas
Vi con recelo el documental de Arte sobre Franz Beckenbauer (por cierto, ¿por qué los documentales de fútbol de Arte son siempre los mejores?). Y, sorpresa, más que abordar académicamente en detalle la carrera del Kaiser, el director, Torsten Körner, intenta una interesante alegoría: contar la segunda parte del siglo XX alemán a partir de la figura de su futbolista más eminente. Desde la contrición de los años 50, pasando por la modernización de los 70, hasta el punto de inflexión europeo y la caída del Muro de Berlín en 1989, hasta la reunificación coronada por la victoria en el Mundial del año siguiente: todo en esta película, da la figura de Beckenbauer El estatus de un símbolo.
Pocos extractos del partido, pero Platini elogió el exterior del pie del maestro bávaro, Deschamps expuso su jerarquía natural entre “líderes”, “neutrales” y “seguidores”. También artistas, intelectuales para decir cómo la gracia de Beckenbauer, la elegancia de su porte aristocrático, su gusto por lo demás lo habían transformado en la vanguardia de la resurrección alemana. La irrupción pacífica de las banderas alemanas reunidas alrededor de la Puerta de Brandenburgo en Berlín para celebrar el título mundial de 1990 casi puede provocar una lágrima. Un gran pueblo europeo acababa de renacer pacíficamente y había convertido a Beckenbauer en su líder en el orden de las pasiones. Implacable.
Por lo tanto, en el camino debemos revisar nuestra hipótesis inicial. Sí, los futbolistas son figuras grandiosas. Pero no ganan ninguna guerra y dentro de 1000 años, cuando ya no existan los Mundiales, ¿quién se acordará todavía de Beckenbauer? ¿Encontrará un lugar en el panteón de los atletas olvidados junto a Milón de Crotona, Leónidas de Rodas o Melagomos de Caria? No.
Héroe allanamiento
El héroe del deporte tampoco es un héroe de novela. Rastignac, Edmond Dantès, Jean Valjean representan la ambición, la venganza, el coraje. El héroe deportivo es sólo carne, no dice nada, no presenta ninguna idea mayor que él mismo. En un cuerpo que se ha convertido en objeto de culto, está demasiado encarnado (caroen latín, la carne) para ofrecer algo más que una actuación egoísta y perecedera. ¿Dónde entonces empieza a hablar tan fuerte la carne de ciertos hombres? ¿Cómo parecen contribuir de repente las actuaciones deportivas a importantes cambios históricos? El caso es que, héroes por irrumpir, los deportistas cambian el mundo sin querer.
Por supuesto, los futbolistas no son figuras históricas. Como tales, no merecen ninguna estatua en las rotondas del centro de la ciudad. Dicho esto, si su posteridad es sólo involuntaria (¿qué pesa Lineker frente a Churchill?), su notoriedad dice algo de los tiempos en que se produce. Si el fútbol es un “espejo de los tiempos”, como se pregona por todas partes (antes de pedir subvenciones) no es porque refleja la sociedad, sino porque la obliga a pensar. El fútbol, básicamente, es un lenguaje (como el baile, como la música, como el amor). Es un conjunto de signos que expresan significado. Su léxico se compone de gestos e intenciones. Su incomparable poder metafórico nace de esta sencillez original: todo el mundo habla de fútbol sin haberlo jugado nunca.
Con nosotros no hay teoría, sólo hay que ver para creer. Creer, viendo a Beckenbauer controlar el balón en su área, que ser alemán no es una forma más de renunciar a la elegancia. Creer que uno tiene todo el derecho a desobedecer órdenes injustas (pasar con la parte exterior del pie y no con la interior) si el final es loable (acelerar el juego). Creer que en el deporte siempre tienes derecho a empezar de nuevo.
