El año que yo estaba en mi último año, mi padre se suicidó en su granja. Hablamos mucho del suicidio de los agricultores, pero nunca de lo que sucede después. El shock. El dolor. La incomprensión. Y la montaña de problemas que heredan los que se quedan.
Mi padre tenía una buena granja, cerca de Montbrison, en el Loira: 13.000 aves de corral, 80 vacas, unas cincuenta hembras y una decena de caballos de tiro. Con mi hermana mayor siempre nos llevaba a alimentar a los animales, arreglar estacas o cuidar una vaca. Ni siquiera recuerdo cuando comencé a ayudarlo en la granja.
“Mi tío nos preguntó si mi hermana o yo queríamos hacernos cargo de la granja. Preguntó por cortesía. Siempre dijimos que no lo retiraríamos. »
¡En una foto me ves con 4 años sosteniendo un cubo grande para alimentar a un ciervo! Realmente crecí rodeado de animales. Entonces, cuando heredé la granja, supe que no tenía tiempo para lamentarme. Puedes dejar que un tractor se pudra durante meses sin cuidarlo. Una bestia es una vida. No podía dejar que murieran allí.
Durante una semana, mi tío se ocupó de los animales además de su trabajo. Sin él, habría tenido que faltar a clases para gestionar la granja. Su prioridad era que esta herencia no nos costara el futuro. Me sentí impotente. No sabía conducir un tractor, ni siquiera podía poner un fardo de heno en el prado. Afortunadamente, dos de los amigos agricultores de mi padre vinieron a ayudarnos. Me alivió, porque sabía que aliviaría a mi tío.
Unos días después del funeral, mi tío nos preguntó si mi hermana o yo queríamos hacernos cargo de la granja. Preguntó por cortesía. Siempre dijimos que no lo retiraríamos. A lo largo de mi infancia fui testigo de la angustia de mi padre. Problemas agrícolas. Lo poco que ganó. Lo vi destruirse con alcohol para escapar de su malestar. Mi hermana estaba estudiando para ser investigadora en biología y yo supe desde los 6 años que quería ser veterinaria. Vender la granja de mi padre era obvio.
Fue necesario casi un mes para vender todos los animales. Mi padre había vendido los pájaros justo antes de morir, así que simplemente esperamos a que el cliente viniera a recogerlos. Por lo demás, realmente nos ocupamos de un problema a la vez. Al final de su vida, mi padre ya no cuidaba muy bien la granja. Heredamos sus errores. Cada fin de semana, mi hermana y yo hurgamos entre los montones de expedientes para encontrar los certificados de propiedad de las vacas, los certificados de vacunación…
“Siempre había vivido con animales. Pensé que era un pedacito de mi infancia que se había ido con el camión. »
Soy naturalmente optimista, por eso siempre le dije a mi hermana que encontraríamos una solución. Pude ver que estaba agotada. Durante casi seis meses se encargó de todo, desde la notaría hasta la venta. Tengo una deuda infinita con ella. Ella asumió muchas responsabilidades para protegerme. Una vez que él fue adulto, pude ayudarlo a mi vez.
Vender las hembras fue nuestro mayor desafío. Papá tenía un certificado para criar animales, pero nosotros no. Si no los vendiéramos rápidamente, habría tenido que traer al matador para matarlos. Realmente me hubiera dolido mucho. Matar a las bestias, así sin más… Era insoportable. Nuestra esperanza era que el único otro criador de ciervas de la zona nos las comprara. Mi tío lo llamó, le pidió un tiempo para pensar. Después de una semana, aceptó. Luego vino a recoger los animales: mi tío y yo los guiábamos y en una hora cargaron toda la manada en el camión.
Saludé al criador y me encontré solo en el patio con mi tío. Escuché un ruido de contacto y el chirrido de neumáticos sobre la grava. Y luego nada más. El silencio. Siempre había vivido con animales. Pensé que era un pedacito de mi infancia que se había ido con el camión. Nos quedamos unos momentos sin decir nada, antes de que mi tío susurrara: “Se siente raro. » Sí. Se siente raro. Pero no me arrepiento. Era necesario vender. Mantener los animales, la granja, era imposible.
“Mi hermana y yo vendimos la última granja en septiembre de 2024. Fue realmente un alivio. Sólo espero que ya haya terminado. »
Unas semanas después del suicidio de papá, el comité de agricultores local organizó una celebración para rendirle homenaje. Durante la ceremonia, los criadores vinieron a ver a mi tío para preguntarle qué planeábamos hacer con la tierra. Me dio asco. El ambiente en el pueblo era insalubre. Mi padre alquiló la mayor parte de su tierra. Tuvimos que encontrar a todos los propietarios para finalizar los contratos de arrendamiento, ¡algunos ni siquiera sabían que poseían prados en este rincón de la montaña! Luego, los agricultores lograron entre ellos dividirse las parcelas. Mi padre era muy popular, nos dijeron que no queríamos molestar a los niños con esas historias. Pero todavía tengo su reacción atascada en mi garganta.
Supongo que heredar es un poco como administrar una granja. Sabes que habrá un problema, pero no sabes cuándo. Dos años después de la muerte de mi padre, Crédit Agricole llamó a mi hermana para exigirnos 30.000 euros, una deuda que mi padre había contraído unos meses antes de su muerte. Les escribimos una carta explicándoles que nuestro padre se había suicidado. ¡Pensábamos que, al fin y al cabo, era el banco de agricultores y que ellos podían entenderlo! Fue necesario que mi hermana amenazara con dejar el banco para que bajaran la deuda a 12.000€. Estábamos agotados. Sólo queríamos que terminara.
Mi hermana y yo vendimos la última granja en septiembre de 2024. Fue realmente un alivio. Sólo espero que ya haya terminado. Perder la granja de mi padre reforzó mi idea de que no puedo hacer otra cosa que ser veterinario rural. Estudio en Lyon y extraño el olor del heno, ¡aunque cuando era pequeña me picaba la nariz! (Risas.) El año pasado, el jurado de una escuela de veterinaria me preguntó por qué quería hacer este trabajo. Me di cuenta de que quería ayudar a los agricultores. Tengo la suerte de poder estudiar, quiero aprovechar esta oportunidad para ellos.
