“Querido Max,
Mi último deseo: todo lo que hay en las posesiones que dejo detrás de mí (es decir, en mi biblioteca, en mi armario, en mi escritorio, en casa y en el trabajo, o en cualquier otro lugar que se me ocurra donde pueda haber algo ), ya sean periódicos, manuscritos, cartas mías y ajenas, dibujos, etc., deben quemarse completamente sin ser leídos, así como todos los textos y todos los dibujos, que usted o cualquier otra persona quien tendréis que pedirlos en mi nombre, puede retener.
Sonido Franz Kafka »
…
Max Brod había leído y releído esta carta.
No, no respetaría los últimos deseos de su amigo.
Todos los manuscritos que pudo coleccionar estaban en esta vieja maleta de cuero, repleta hasta el borde sobre su cama en un lúgubre hotel de Praga.
Los nazis estaban a las puertas de Checoslovaquia, solo era cuestión de horas que invadieran ese país. No iba a facilitarles la tarea y participar en la quema de la obra de un brillante escritor, que algún día sería reconocido por el mundo entero.
Tenía un billete de tren a Constantinopla. El tren salía en 2 horas.
De allí tenía previsto dirigirse a Jerusalén, donde le esperaba el editor Salman Schocken, que también había escapado de Berlín y conseguido volver a montar una editorial.
Schocken había prometido a Max Brod publicar a Kafka.
Quedaba el problema de los dibujos.
A Kafka le gustaban incluso menos que sus escritos y los encontraba inútiles.
Max Brod era un conocedor y había empezado a coleccionar pinturas de artistas alemanes contemporáneos. Pero los dibujos de su amigo eran lo opuesto al expresionismo. Sin colores ni formas torturadas. Palos, figuras rotas, una caligrafía de soledad.
Sobrias como letras aisladas, que interrogan al lector.
Un minimalismo de la desesperación.
Estos dibujos eran todo lo que Kafka no había logrado expresar con palabras.
Max Brod había tomado una decisión.
Sacó de su bolso la voluminosa guía de tráfico ferroviario. De todos modos ya no lo necesitaría más. Nunca regresaría a Europa, un continente que ya no quería a sus judíos.
En su lugar puso un sobre grande que contenía los dibujos de Franz Kafka.
…
En el tren a Constantinopla, Max Brod cerró los ojos, con la cabeza llena del ruido de los ejes y de las botas de los bárbaros que habían cruzado las fronteras de Checoslovaquia.
Pronto su amigo estaría a salvo.
Max Brod ya se imaginaba en un apartamento sombreado en el barrio de Rehavia de Jerusalén, con un libro de Kafka en la mano.
…
En el número 23 de la calle Spinoza de Tel Aviv, un edificio bastante ruinoso, con las contraventanas aún cerradas.
Vivía una anciana con sus gatos. Murió en 2020, después de perder un juicio que duró años.
Su nombre era Eva Hoffe. Su madre, Esther, había sido secretaria de Max Brod y sin duda amante.
En 1939, veinticuatro horas antes de que los nazis cerraran la frontera checa, Max Brod logró escapar a Palestina con su maleta llena de manuscritos, cartas y fotografías de Kafka. Había ignorado la orden de su amigo de destruirlos después de su muerte en 1924.
Max Brod, habiendo perdido a su esposa y sin hijos, es su secretaria Esther Hoffe quien heredará estos documentos.
Estos documentos se distribuirán en cajas fuertes en Tel Aviv y Zurich.
Algunos de ellos se quedarán en el apartamento de la calle Spinoza, entre los gatos.
En contra de los deseos de Brod, Eva Hoffe rápidamente los monetizó vendiendo ilegalmente el manuscrito original del “Juicio” a un coleccionista alemán.
El Estado de Israel se opone a la venta y dispersión de estos invaluables documentos.
Los escritos del escritor judío checo, salvados en el último momento de las llamas, no deben regresar a suelo alemán.
La obra de Kafka pertenece al patrimonio universal pero Max Brod quiso que los manuscritos originales se conservaran en la Biblioteca Nacional de Israel.
Después de años de procedimientos, la justicia decidió que estos documentos permanecerían en Israel, conservados en la Biblioteca Nacional, accesibles a todos los investigadores.
El 22 de noviembre de 2021 llegaron los últimos documentos de las cajas fuertes suizas y fueron presentados a la prensa en Jerusalén.
Se trataba de tres versiones de “Preparativos para una boda campestre”, dibujos, cuadernos de ejercicios de hebreo, numerosas cartas dirigidas a sus amigos, Max Brod y otros…
Cartas a su padre cuyo tono sería muy diferente al de la famosa “Carta al Padre”.
…
Un sábado por la mañana pasé por la calle Spinoza.
Todo estaba en silencio, los fieles estaban en las sinagogas, los demás permanecían en la cama disfrutando del descanso del Shabat.
El único sonido era el de mis pasos aplastando las vainas de los frutos de eucalipto.
Una de las contraventanas del número 23 de la calle Spinoza está entreabierta.
Me pareció ver una sombra furtiva, una silueta frágil, de perfil afilado que dibujaba una sonrisa de satisfacción.
Frantz Kafka había ganado su caso.
© Daniel Sarfati
