“Un carpintero nos hizo asientos para poder sentarnos muy alto y ver a todos. Estábamos en primera fila. Solo vi la parte de abajo del auto. El aire [celle de Pierre Levegh], No conocía las distancias. Me dije: “Ya está, se me va a caer en la cabeza”. Moriré. “.
Viniendo de Cérans-Foulletourte en autocar
Casi setenta años después, Denize Joyeau sigue allí, en su casa de Le Mans. Desde la altura de sus 101 años, con profusión de detalles, les cuenta a sus nietos –incluyéndome a mí– sobre este día del 11 de junio de 1955 que queda grabado en su memoria. Acababa de celebrar su 32 cumpleaños.
Peluquera en Cérans-Foulletourte, Denize había hecho el viaje con su marido Maurice y un par de amigos, Max y Liliane. Un evento ! Si ya habían venido a presenciar las pruebas, nunca antes habían seguido en directo la principal competición de las 24 Horas de Le Mans, cuya primera edición comenzó en 1923, apenas siete semanas después del nacimiento de Denize.
LEA TAMBIÉN: Las diez mayores caídas de las 24 Horas de Le Mans
Después de unas horas de carrera, todo sale mal. “Había demasiadas colas de pescado. ¡Había que ver la velocidad! » En cuestión de segundos, la fiesta se convierte en tragedia. El Mercedes vuela entre la multitud mientras el Austin que chocó se pierde en boxes. El tiempo se congela y luego todo se deja llevar. Pánico generalizado.
Golpe en el hombro en medio del pánico general
“Salté de mi asiento y corrí en una dirección, continúa Denize Joyeau. Hay un señor, extrañamente gordo y fuerte, que huía en otra dirección. Él no me vio, cayó sobre mí y me lastimó el hombro. ¡Era fuerte, digo! Se levantó, pasó por encima de mí y volvió a correr. Ni siquiera sé si se dio cuenta. Estábamos todos un poco locos, ese auto en el aire nos asustó muchísimo. Era cada uno por sí mismo. »
“Liliane, la esposa de Max, perdió un zapato en el pánico. Ese día llevaba una chaqueta amarilla. Así me encontró papá. Había gente, gente, gente que regresaba. “Si no fuera por tu chaqueta, no te habría reconocido”, me dijo Maurice. Decidimos volver a las gradas para evitar la multitud. Antes de partir, Papi buscó a un conductor para decirle que se iba y conseguir un boleto para regresar al día siguiente. ¡No nos dimos cuenta! Nos dimos cuenta después. »
Muertos y heridos esperando ser evacuados
“Maurice vio a muchos muertos con heridas en la cabeza, alrededor de las diez. Estaban tumbados detrás de la puerta, fuera de la vista, esperando ser evacuados. Todavía veo a un señor con mucha sangre por todos lados, parecía que tenía sarampión. Caminaba de forma extraña, como un autómata. Siguió como pudo a un herido evacuado en camilla, sujetándole el pie. »
“Recuerdo también que había gente que volvía a casa en coche, al lado nuestro. No pudieron encontrar una pareja inglesa que se hospedara con ellos. Ellos estaban preocupados. Tienes que haberlo experimentado. Ni siquiera podemos imaginarlo. Y nuevamente, no vi mucho al fondo. Algunas personas vieron gente muerta junto a ellos, fue aún peor. Este es el caso de un amigo que tenía en Mansigné, al que le rompieron el brazo y recibió un millón [d’anciens francs]. »
Después del accidente se dijeron muchas cosas, pero Denize insiste: “Quienes dicen que lo han visto todo, eso no es cierto. Todos vieron dónde estaban sus ojos. En ese momento no nos dimos cuenta de que había tantas muertes. » Alrededor de 80 oficialmente, pero según ella, “Más como un centenar, incluidos los que no sobrevivieron a sus heridas”. »
Primera fila para suministros
Sólo más tarde todos pudieron reconstruir la magnitud del acontecimiento: “El médico de Cérans-Foulletourte estaba en la grada. Vio pasar el motor [de la Mercedes de Levegh]. Tu abuelo, que quería seguir el primer repostaje, estaba delante del stand cuando el coche {Austin-Healey de Lance Macklin] estaba incrustado. Vio a un hombre caer del estrado. … Muerto. »
Denize escapa con un tendón cortado en el hombro. “Hice sesiones de fisioterapia. Fuimos a la cámara de comercio. Ahí es donde recuperamos nuestro dinero. Acabo de declarar los costos del autocar. En ese momento no dije que ya no podía trabajar y que tenía que contratar a alguien para que me reemplazara. »
Denize Joyeau nunca volvió al circuito. “Tu abuelo fue allí a la mañana siguiente. No se quedó mucho tiempo, ya que se sorprendió al ver sangre por todas partes y cuerpos todavía allí. » Pero siempre seguían las 24 Horas por televisión. Y cuando cada año llega junio, el estridente rugido de los motores siempre llega a su balcón.
