“Este premio da sentido a todos los escritores que buscamos silenciar en el mundo árabe”

Entrevista El día después de la entrega del prestigioso premio Goncourt 2024, el ganador y autor de “Houris” nos concedió una entrevista.

¿Cómo fue tu primera noche tras recibir este ansiado Premio Goncourt?

Camello Daoud No podía dormir, había demasiada emoción después de este día de adrenalina. Estoy tan conmovido. Es trillado decirlo, pero me faltan palabras para describirlo. Pensé mucho en todos aquellos que me habían prestado o enviado libros desde que tenía nueve años, en mi familia, en mi esposa, en mis hijos, en mis profesores también.

¿Qué sentiste al colocar tu propio libro en la biblioteca Drouant dedicada a los ganadores del Premio Goncourt, junto a “A la sombra de las jóvenes en flores” de Marcel Proust (Goncourt 1919) o “La vida por delante”? » ¿Por Emile Ajar/Romain Gary (Goncourt 1975)?

Sinceramente, es abrumador. No me lo esperaba porque no conocía este rito. Es abrumador porque soy autodidacta, todavía tengo el síndrome del impostor. Entonces me dije a mí mismo: “Está bien, ¿qué pasará el día que la gente descubra que no puedo escribir?”. »

Tú, que dijiste que habías dejado tu pueblo de Mostaganem para hacerte famoso, ¿ha venido Goncourt a cumplir ese deseo?

Este premio es el mejor regalo de bienvenida que Francia podría ofrecerme. Pero ella ya me ha brindado mucha amabilidad desde que me mudé a París el año pasado; mi familia y yo fuimos ayudados, acogidos, no hay nada más precioso, porque cuando cambias de país, de vida, hay momentos de mucha soledad. Ya lo he dicho, nací por primera vez del vientre de mi madre en Argelia y nací por segunda vez a través de la literatura francesa. Por supuesto, agradezco a Francia que acogió a Romain Gary, Apollinaire, Kundera y tantos otros autores antes que yo. Y yo tengo la pretensión de ubicarme en esa familia, al menos dentro de unos años, tal vez tendría la legítima pretensión de ubicarme en esa familia. Este país ama la literatura. Cuando voy a festivales donde firmo hasta el cansancio, me digo: pero ¿dónde está ese declive cultural del que hablamos? Esto no significa que la cultura, los libreros y los editores no tengan dificultades y que no haya mucho que hacer para apoyarlos. Pero Francia es un paraíso para los libros y los escritores. No puedes imaginar la suerte que tienes. Cuando vine por primera vez a París, a los 26 años, pude encontrar en el mismo lugar, en una librería, todos los libros que siempre había echado de menos en Argelia. Fue tan violento que salí y vomité.

Lea también

Ya había experimentado la espera de las deliberaciones del jurado en 2014 para “Meursault, contra-investigación”, ¿esta victoria compensa la decepción de no haber ganado entonces?

Siempre he creído que el mundo no es justo ni injusto. Es a los candidatos a la vida del hacer sus pruebas y encontrar su camino a través de este magnífico laberinto. Si finalmente “Meursault” no fue seleccionada, me correspondía a mí hacer un esfuerzo para escribir la novela que pudiera ser recompensada. Entonces no, no estoy trabajando en esta idea de reparación. No soy la Argelia política que espera reparaciones. Toda literatura es una hermosa aventura. Esta carrera por premios, aunque sea estresante, es una gran aventura.

Lea también

El lunes publicaste inmediatamente en X-Twitter, desde el coche que te llevó a Drouant para el almuerzo del famoso ganador, este mensaje acompañado de una foto muy bonita de tus padres: “Es tu sueño, pagado con tus años de vida. A mi difunto padre. A mi madre que sigue viva, pero que ya no recuerda nada. No existen palabras para decir el verdadero agradecimiento. »

Hay que tener éxito por respeto a los sacrificios de los propios padres. Mis padres eran pobres en la pobre Argelia socialista. Mi padre, que era policía, quería que sus hijos recibieran educación, tanto niños como niñas. Y mi madre, que no sabe leer ni escribir, siempre creyó que yo estaba destinado a una gran vida. Ella me dio confianza en mí mismo. Esto es lo que yo llamo el síndrome de Romain Gary: cuando tienes una madre que ve tu destino de una manera tan espléndida que lo menos educado es honrar esa visión. Esto es lo que le debo a mis padres. También tengo la impresión de que en la bibliografía de un escritor siempre está la novela del padre y la novela de la madre de una forma u otra.

¿Es su novela “Houris”, que transcribe el diálogo de una madre con el niño que lleva encinta, la novela escrita para su madre?

No lo sé todavía. Son cosas que descubrimos más tarde.

¿Le da un significado particular a este premio concedido a una novela prohibida en Argelia y que trata de lo que a este país le resulta tan difícil evocar, es decir, esta terrible década de la guerra civil?

Sí, me gustaría que esta novela adquiriera el significado de desencadenar pensamientos y palabras sobre este período. Lo necesitamos en Francia, pero sobre todo en Argelia, por razones obvias, y también en todo el mundo. Por eso sueño con el momento en que la palabra sea desenfrenada. La prohibición es inútil. Prohibir este libro o prohibir el discurso, nunca podremos hacerlo. Este libro está circulando. Este libro será leído, amado, odiado… Esta recompensa es una forma de reconocimiento al escritor y a la escritura primero, pero sobre todo una forma de reconocimiento a estos muertos que no tienen cuerpo, que no tienen homenaje, que tienen ningún monumento. Y este premio da por fin sentido a todos los escritores que actualmente están siendo silenciados en el mundo árabe, contra el terror que se ejerce sobre ellos. De hecho, la cuestión son los escritores del futuro.

Lea también

“Houris” es también un gran libro sobre las mujeres y el destino que les aguarda. Usted mencionó el caso de Ahou Daryaei, esta joven estudiante iraní que se desnudó en su campus después de ser atacada por dos patrulleros de la policía moral por un velo supuestamente mal ajustado. ¿Le dedicas este premio?

Totalmente. Bueno, ni siquiera me atrevo a hacerlo, porque ¿qué vale un libro comparado con su valentía? Ella es la que cambia las cosas, no soy yo. Pero esta imagen la retuiteé, la volví a publicar. Ella es fascinante. También es humillante. Es doloroso, doloroso, trágico. Y finalmente, agota. Agota nuestras palabras en alguna parte.

¿Qué querría decirle el pequeño de Mostaganem al escritor que hoy honramos y celebramos?

Sin duda podrá ser feliz, porque el niño siempre ha soñado con ser cosmonauta y mira con alegría y orgullo al adulto que ha conseguido construir un cohete. Entonces, ¿qué puede decirle el niño al escritor? “Escribe historias. » Estoy intentando escribir libros para niños en este momento, porque son el tema gigantesco. Tengo muchas ganas de adentrarme en escenarios de cómics, por ejemplo.

¿Cuál será el próximo libro?

Había leído en alguna parte que Hemingway dijo: “¿Qué sentido tiene escribir una novela que ya está contada?”. » Así que no responderé. Por otro lado, puedo decir que quiero escribir un ensayo pronto.

Anoche, en Gallimard, con lágrimas en los ojos dijiste: “Estoy pensando en el mío”. Estos “míos”, ¿quiénes son?

Mi pueblo argelino, mi barrio, mi tribu, la gente tan cercana a mi propia sangre. Los grandes éxitos tienen ese extraño efecto de sumergirnos en la memoria. Es paradójico. Estamos en el presente, pero al mismo tiempo retrocedemos mucho en nuestra memoria para recordar detalles del pasado. Así es. Hay algo que nos empuja a hacer balance de la alegría cuando ésta es extrema.

¿Qué podemos desearte para el futuro?

¡Volver a ganar el Goncourt dentro de diez años con un libro escrito bajo seudónimo, al estilo de Ajar/Gary!

> Kamel Daoud será uno de los invitados al Festival du Nouvel Obs que tendrá lugar los días 23 y 24 de noviembre en París.