“The Knife”: para Salman Rushdie, cantar es más fuerte que la muerte

“The Knife”: para Salman Rushdie, cantar es más fuerte que la muerte
Descriptive text here
-

El 12 de agosto de 2022, en el Centro Cultural Chautauqua, en el suroeste del estado de Nueva York, cuando el escritor británico-estadounidense de origen indio había comenzado a hablar frente a varios cientos de personas, un hombre salió corriendo de la multitud para acercarse y apuñalarlo. quince veces.

Con su cuchillo, el hombre lo golpeó en el ojo derecho, la mandíbula, una mano, el cuello y el pecho antes de ser inmovilizado por algunos miembros del público que tuvieron el reflejo y el coraje de intervenir. “Así que eres tu.” Aquí estás”, pensó entonces ante este mensajero de la muerte. Consciente también del aspecto “anacrónico” de esta irrupción, como si el pasado volviera por una puerta trasera, llevando en la mano un instrumento de carnicero.

Treinta y tres años y medio después de la famosa sentencia de muerte pronunciada contra él por el ayatolá Jomeini. Para recordar también los diez años que vivió escondido bajo la protección de los servicios secretos británicos, ese período difícil que precedió a su exilio en Nueva York, como relata José Antón (Plón, 2012).

Los 27 segundos más largos de su vida.

Por milagro, el autor de Los niños de medianoche Sobrevivió a este ataque, pero dejó un ojo y un poco de autoestima. Una escarapela permanente que le recuerda y recuerda hoy a todos el precio, a veces elevado, de la libertad de expresión.

Salman Rushdie publica El cuchillo, sus “reflexiones tras un intento de asesinato”, un libro en el que revive los hechos a cámara lenta, cuenta los días que lo precedieron y evoca la lenta rehabilitación que tuvo que atravesar para volver a nosotros, sus lectores. Una historia a veces vivaz, a veces insoportable, a menudo plagada del humor que la caracteriza.

“Escribir este libro fue sobre todo una forma de recuperar el control de la historia”, explica Salman Rushdie en una entrevista desde Francia, donde se encuentra de gira promocional. Recupera el control sobre ti mismo, sobre la historia, simplemente vuelve a hablar. “Como el ataque había sido un intento de privarme de ello, escribir este libro me dio la impresión de recuperar el control”, continúa el escritor de 76 años.

El cuchillo, por el título, rápidamente le pareció obvio. “Esa fue la única palabra que tenía antes de empezar a escribir el libro. » Por razones obvias, recuerda, ya que sin este cuchillo el libro no habría existido. “Pero también, como lo digo, porque es mi forma de contraatacar. Es un poco como si este libro fuera mi cuchillo, mi arma, mi forma de luchar contra el ataque contra mí. De manera metafórica, podemos decir que el libro es en sí mismo un cuchillo. »

Lenguaje como un cuchillo

Y para el escritor, el lenguaje también puede ser un cuchillo. “Fue la única arma que tuve”, recuerda Salman Rushdie. Un arma que he usado durante 50 años y que he usado, creo, de manera razonable. Aunque no sea exactamente un arma, un instrumento capaz de herir a alguien, es en cualquier caso una forma de ganar una discusión. »

Escribir ficción después de este ataque le parecía imposible. Tenía que, dice el novelista, deshacerse de esta historia, como un veneno que hay que evacuar de su sistema nervioso. “Sentí que era un obstáculo. Antes de que podamos encontrar el camino de regreso a la narración y tratar de darle sentido a la locura del mundo nuevamente. Y para darle sentido a este acto particular de locura. Era demasiado grande en mi mente para dejarlo de lado. »

Escribir este libro, reconoce el escritor, fue también una especie de terapia que le permitió seguir adelante. “Especialmente no quería que esto ocupara mi espacio imaginario en el futuro. Quería hacer un balance de ello, para mí y para los lectores, y luego pasar página. »

Él menciona en El cuchillo el contexto de este salvaje ataque, su curso – lo que le contaron y lo que recuerda -, su hospitalización durante seis semanas, sus trastornos postraumáticos, su dolor y su duelo.

Uno de los aspectos más lamentables de este evento, dice Salman Rushdie, es que volvió a caer Los versos satánicos (Christian Bourgois, 1989), su “pobre libro pernicioso”, como él mismo lo llama, en el centro de una historia de escándalo. Recordamos, por supuesto, que fue este libro el que le valió una fatwa iraní en 1989, a la que se sumaron múltiples intentos de asesinato en su contra, varias muertes durante manifestaciones en todo el mundo, así como asesinatos o intentos de asesinato contra editores y traductores.

Todo esto para una novela, la cuarta, que muy poca gente ha leído realmente. Empezando por el propio atacante, que según él mismo admitió sólo había leído dos o tres páginas, además de haber visto algunas entrevistas con Salman Rushdie en YouTube, antes de planificar su acción.

Un libro que Salman Rushdie dice que desde entonces ha tratado de “enterrar” bajo otros libros, y más libros, “hasta que la gente empiece a ver al escritor otra vez, y no sólo al individuo que aparece en las noticias”.

Fantástica historia de amor

Otro hecho ocurrido sin previo aviso, como un accidente, fue su amor a primera vista en 2017 con la escritora y artista visual afroamericana Rachel Eliza Griffiths, su esposa 30 años menor que él. Una historia que también cuenta en El cuchillo, un homenaje a su pareja, que rápidamente se puso “en modo superhéroe” tras la tragedia. Pero también porque lo filmó y lo entrevistó durante su convalecencia. Un documental, asegura, también debería ver la luz.

“El amor da fuerza”, cree Salman Rushdie. Todo tipo de amor. El de mi esposa y mi familia, pero también el de personas que no conozco y que nunca conoceré. Una enorme ola de solidaridad y cariño vino hacia mí. Me dio fuerzas, me ayudó. »

“Es probablemente la mejor historia de amor que he escrito jamás”, añade riendo. Incluso hay un final feliz, mientras que muchos de mis libros no lo tienen. »

En el corazón del libro, un breve clímax, Salman Rushdie imagina una conversación con su atacante, un hombre que se niega a nombrar, al que atribuye un vago parecido con el tenista Novak Djokovic. “El tonto que imaginó cosas sobre mí”, escribió. Un estadounidense radicalizado nacido en California de padres libaneses, que tenía entonces 24 años y vivía en Nueva Jersey. El sospechoso, Hadi Matar, que se declaró inocente de intento de asesinato, se encuentra desde entonces encarcelado en espera de juicio.

“Me gustó el contraste”, explica Salman Rushdie, “entre estos pasajes imaginados y la escrupulosa no ficción que constituye la mayor parte del libro. Para mí, esta es la parte que fue casi la más interesante de escribir. Intenté meterme en su cabeza. Fue un gran signo de interrogación para mí. » También era una manera de hacer un personaje y encerrarlo en un libro.

¿Y qué sigue? Continúe, dijo Rushdie. Responder a “las historias mentirosas de opresores, populistas y tontos” con mejores historias. Y recordar al mundo, como en el mito de Orfeo, que “el canto es más fuerte que la muerte”.

El cuchillo. Reflexiones tras un intento de asesinato

Salman Rushdie, traducido del inglés por Gérard Meudal, Gallimard, París, 2024, 272 páginas

Para ver en vídeo

-

PREV Uso de leyes de potencia para predecir cuándo el precio de Bitcoin alcanzará el millón de dólares por Journal Du Token
NEXT Trumps Ex-Anwalt packt im Schweigegeld Prozess aus