Para mí es un mundo que no se desvanece, cómo sería, no que se desmorona, tampoco que se desvanece, sino que poco a poco no será más que interioridad, no comunicable, sobre la que sobre todo se habla. insoportable, incluso amigable, y fácilmente se vuelve muy pesado.
También para mí era este mundo de muchachas y muchachas de finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta, muchachas, muchachas que tenían quizá dieciséis o diecisiete años, veintitrés, veinticuatro, veintinueve años. , treinta y dos años, en algún lugar la misma edad todavía, hablaban ruso, alemán, húngaro, yiddish, polaco, francés con o sin acento, en algún lugar también siempre el mismo idioma, se cruzaron de rodillas, se entregaron, al menos algunos , un aire “casual”, “ligero”, fumaba mucho y con nerviosismo, cigarrillo tras cigarrillo, aplastando con una mano entrecortada su cigarrillo a medio fumar, para eso todos tenían la misma mano, una mano que hablaba por ellos y traducía sus palabras. silencios, hablaban de Goethe, de Dostoievski, de Kafka, de Bernanos o de Mauriac, de Wiechert también, nada, la mayoría no eran muy ricos, algunos incluso morían de un poco de hambre, no lo crean, vestían vestidos que a menudo eran donados pero que los embellecían, recuerdo una que había cortado un vestido espléndido y luminoso de la cortina de su habitación de hotel (no estaba mal quedarse en un hotel, no en el Ritz, en un hotel), a veces no sabían cocinar, a veces de repente iban con mi madre y de repente empezaban a cocinar algo, hablaban tan nerviosamente, eran las raras veces que algunas personas lloraban, la cocina era una habitación pequeña e importante en nuestra casa entonces con sus cacharros de barro para café, sal, arroz, achicoria, etc. y su mesa, modernidad de antes de la guerra, cubierta con una especie de hule de cuadros azules y grises, mi madre hacía el guiso, si de repente éramos más de lo esperado le agregaba uno o dos litros de agua con cubitos de caldo, y unas cuantas papas para completar la carne, con tres manzanas y dos huevos siempre podíamos improvisar un postre, ciertos días llegaban trayendo algo de dos centavos en flores, un libro de bolsillo, espadines, arenques, arenques grasos con cebolla y pan negro, una jalá o nada; Recuerdo un día que uno de ellos trajo, riendo bruscamente y con extraña alegría, una botella de vodka y una lata de caviar; y muy tarde en la noche tomamos té con un poco de mermelada de cerezas, hasta bien entrada la noche, luego hubo frecuentes cortes de energía y el silencio continuó hasta bien entrada la noche alrededor de esta luz amarilla y azulada de la lámpara de queroseno, tan tarde, tan tarde. que a veces en la noche empujábamos la mesa y sobre la alfombra o el piso poníamos mantas y almohadas para que se quedaran al menos esa noche.
© Jacques Neuburger
