Cumpleaños. La muerte de Marcelina. Claves de memoria personal. Por Jacques Neuburger

Cumpleaños. La muerte de Marcelina. Claves de memoria personal. Por Jacques Neuburger
Cumpleaños. La muerte de Marcelina. Claves de memoria personal. Por Jacques Neuburger
-

Para mí es un mundo que no se desvanece, cómo sería, no que se desmorona, tampoco que se desvanece, sino que poco a poco no será más que interioridad, no comunicable, sobre la que sobre todo se habla. insoportable, incluso amigable, y fácilmente se vuelve muy pesado.

También para mí era este mundo de muchachas y muchachas de finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta, muchachas, muchachas que tenían quizá dieciséis o diecisiete años, veintitrés, veinticuatro, veintinueve años. , treinta y dos años, en algún lugar la misma edad todavía, hablaban ruso, alemán, húngaro, yiddish, polaco, francés con o sin acento, en algún lugar también siempre el mismo idioma, se cruzaron de rodillas, se entregaron, al menos algunos , un aire “casual”, “ligero”, fumaba mucho y con nerviosismo, cigarrillo tras cigarrillo, aplastando con una mano entrecortada su cigarrillo a medio fumar, para eso todos tenían la misma mano, una mano que hablaba por ellos y traducía sus palabras. silencios, hablaban de Goethe, de Dostoievski, de Kafka, de Bernanos o de Mauriac, de Wiechert también, nada, la mayoría no eran muy ricos, algunos incluso morían de un poco de hambre, no lo crean, vestían vestidos que a menudo eran donados pero que los embellecían, recuerdo una que había cortado un vestido espléndido y luminoso de la cortina de su habitación de hotel (no estaba mal quedarse en un hotel, no en el Ritz, en un hotel), a veces no sabían cocinar, a veces de repente iban con mi madre y de repente empezaban a cocinar algo, hablaban tan nerviosamente, eran las raras veces que algunas personas lloraban, la cocina era una habitación pequeña e importante en nuestra casa entonces con sus cacharros de barro para café, sal, arroz, achicoria, etc. y su mesa, modernidad de antes de la guerra, cubierta con una especie de hule de cuadros azules y grises, mi madre hacía el guiso, si de repente éramos más de lo esperado le agregaba uno o dos litros de agua con cubitos de caldo, y unas cuantas papas para completar la carne, con tres manzanas y dos huevos siempre podíamos improvisar un postre, ciertos días llegaban trayendo algo de dos centavos en flores, un libro de bolsillo, espadines, arenques, arenques grasos con cebolla y pan negro, una jalá o nada; Recuerdo un día que uno de ellos trajo, riendo bruscamente y con extraña alegría, una botella de vodka y una lata de caviar; y muy tarde en la noche tomamos té con un poco de mermelada de cerezas, hasta bien entrada la noche, luego hubo frecuentes cortes de energía y el silencio continuó hasta bien entrada la noche alrededor de esta luz amarilla y azulada de la lámpara de queroseno, tan tarde, tan tarde. que a veces en la noche empujábamos la mesa y sobre la alfombra o el piso poníamos mantas y almohadas para que se quedaran al menos esa noche.‌‌

© Jacques Neuburger

-

NEXT según la Casa Blanca, “se pueden haber perdido hasta 600 vidas”