“Vivimos al ritmo de sus ausencias y sus accesos de melancolía”

Apenas logra orientarse en el tiempo y en el espacio. Tiene dificultades para encontrar el uso de un objeto, ya no sabe leer ni escribir, y mucho menos conducir –la última vez que se puso al volante confundió la carretera con la acera– y con esfuerzos sobrehumanos consigue encontrar una fecha, un lugar, un nombre o un acontecimiento. Francisco Gallego, alto y demacrado, es un joven enfermo de Alzheimer de apenas 60 años. A su lado, atenta a cada uno de sus gestos y a sus palabras, a veces tropezando con las palabras, Geneviève, su mujer, se esfuerza por no corregirlo sistemáticamente ni corregirlo. “Es bueno que esté ejercitando su memoria y concentración, Ella confía, Puede ayudarle a retrasar la progresión de su enfermedad, a no perder totalmente el contacto con la realidad, a no distanciarse de quienes le rodean”.

El día en que…

Sentimos que esta pareja, casada nuevamente desde hace 13 años, tres hijos y nietos, está más que unida: unida. “Lo que ha fortalecido aún más nuestro amor y nuestro vínculo es, por supuesto, esta maldita enfermedad y todas las consecuencias que se derivan de ella. Cayó sobre nosotros como una bomba de racimo. Y ya lleva cuatro años así…” Francisco, apoyado por su otra mitad, intenta ordenar sus confusos recuerdos: “Volvía de una visita médica en el trabajo (era carretillero en una gran empresa de Perpiñán) y, cuando me disponía a salir del lugar de trabajo, mientras iba en coche, me sentí perdido, sin saber adónde iba. Finalmente, logré cruzar Perpiñán, pero me detuve en un punto para pedir ayuda. Llamé a una conductora, que fue muy amable, le expliqué la situación y le pedí que me guiara hasta el hospital. Desde allí, conociendo la carretera de memoria, me dirigí “con brújula” hasta Corneilla-del-Vercol, donde Geneviève, muerta de miedo, se estaba devorando el corazón. Pensemos que había salido del consultorio del médico a las 16:00 horas, ella no había tenido noticias suyas y eran las 21:00 horas. Cuando volví, estaba muy oscuro”. Luego vendrán la resonancia magnética, la tomografía computarizada, la tomografía por emisión de positrones y, finalmente, el veredicto. La ducha fría.

Geneviève baja la cabeza. Cuando la levanta, tiene los ojos húmedos. La evocación de este día de pesadilla hace aflorar viejos dolores. A sus 64 años, cuidadora de su marido desde 2020, sigue activa de forma semiprofesional. “Limpio el ayuntamiento todas las mañanas de lunes a viernes”, Ella respira.”Por supuesto, contamos con asistencia personalizada y una enfermera que viene tres veces por semana. Cada seis meses, Francisco visita a su neurólogo. Los sábados, llevo a Francisco al centro de día del Grand Platane Pôle Alzheimer 66 para asistir a los talleres para pacientes jóvenes. Sigue la educación terapéutica “Vivir con la enfermedad” y desde 2023 participa en las salidas del grupo de apoyo que, según me dice, le hacen mucho bien.

Pero ¿qué pasa cuando regresan a su pequeño “dulce hogar” donde las pequeñas esculturas hechas por Francisco están entronizadas por todas partes? ¿Y cuando el silencio cae sobre ellos como un manto de plomo, a pesar del ruido de la televisión de fondo? Geneviève resume sobriamente esta vida cotidiana que es pesada en muchos sentidos: “Con Francisco vivimos al ritmo de sus ausencias cada vez más frecuentes y de sus accesos de melancolía que le acompañan de la mañana a la noche.”