Estancia hospitalaria | “Tienes una habitación”

Luchando contra un sistema inmunológico que se ha “vuelto loco”, Emmy Vande Rosieren descubrió desde dentro los límites de un sistema de salud a menudo abrumado.

El agujero negro, esta sensación de que el mundo me absorbe: así me encontré en una camilla en el Hospital General de Montreal, un miércoles a medianoche.

Triaje, primer paso: se le asigna un código de prioridad, un color que decide la gravedad de su enfermedad. Aquí estoy, sentada en una silla de ruedas, relegada a un rincón, junto a una mujer que, lívida, expulsa dolorosamente su cena en una palangana.

Después de 10 horas de espera y algunos análisis de sangre, aparece un primer médico, ¿o debería decir un autómata? ¿Será la inteligencia artificial la que se ha hecho cargo?

Todo es mecánico: cada frase parece calculada para ser efectiva. Me hacen exámenes sin una palabra de explicación. Otra vuelta de campana y un gastroenterólogo llama a la puerta. De sus labios salen palabras que pretenden ser tranquilizadoras: “Eres demasiado joven para el cáncer, dudo que sea eso…” Tranquilizadora, ¿he dicho? Mi estómago no parece estar de acuerdo mientras le da la bienvenida al descenso de mi corazón. Después de 20 horas de espera, una colonoscopia programada para el día siguiente, finalmente salgo de este lugar.

Es con mano tranquilizadora que llega el diagnóstico: colitis ulcerosa. Me recetaron los primeros tratamientos, ¡nada menos que 13 pastillas al día!

Aquí estoy, de vuelta en casa, solo frente a mi pastillero y mi diagnóstico. Los días pasan y mi condición empeora. Un sábado por la mañana me desperté incapaz de moverme y presa de una fiebre violenta. Mi novio tiene que llevarme al baño. La sensación de morir me invade, el pánico crece: ¿llegaré hasta mi cita del lunes? Según el 911, no tengo otra opción.

Regreso al hospital

Probablemente me veía como un cascarón vacío cuando llegué al Hospital General de Montreal. Deambulo por los pasillos en mi silla de ruedas, empujada por mi novio que tiene las mismas ojeras que yo. De nuevo esta mano tranquilizadora: “Te vamos a hospitalizar. » Se me escapa una sonrisa, rápidamente reemplazada por la desilusión de lo que sigue: un regreso al triaje, a la espera de una habitación.

Una enfermera de voz seca se hace cargo. Sin decir palabra, me introduce brutalmente un catéter. Él falla, comienza de nuevo. Mis lágrimas fluyen sin freno.

Empiezan a aparecer moretones en mi piel, testigos del tiempo que se extiende sin fin. La pérdida de sangre va en aumento, pero aún no queda ni rastro de una habitación. Quince horas después, una mujer me sigue hasta el baño: “Soy la doctora, vamos a hablar. » Agotado, mi novio se derrumba: “Llevamos casi 20 horas esperando, necesitamos una habitación. » Con escalofriante desdén, ella responde: “Mira a tu alrededor, todo el mundo está esperando. » Dos horas después, me encontraron una habitación ambulatoria temporal. Por fin un pequeño respiro…

Nunca he destacado en el arte de la seducción, pero cuando cinco departamentos se presentan frente a ti, tienes que arremangarte e intentar convencerlos de que te lleven a su piso. “Eres demasiado joven. » “Estás perdiendo demasiada sangre”. » Estas son las palabras que soltan, casi inocentemente, los vecinos que, sin saberlo, aún desconocen el impacto que sus palabras pueden tener en un paciente. Después de dos días en camilla, entre una habitación improvisada y los pasillos abarrotados del hospital, las palabras tan esperadas finalmente salieron de la boca de un anciano: “Tienes una habitación, en medicina interna. » Vuelvo a la vida, ardiendo de impaciencia ante la idea de abandonar este sótano sin luz. Adiós emergencias.

“¿Has leído mi expediente? » Estas son las primeras palabras que salen de mis labios al descubrir el cubículo que me sirve de habitación en medicina interna.

Cuatro paredes, sin ventanas y, sobre todo, sin baño, para un paciente que tiene que ir allí ocho veces al día para desangrarse.

Estalla la crisis nerviosa. Enfermeras y médicos van a la guerra contra la administración: ¿cómo pudo ocurrir tal situación?

Por fin queda disponible una habitación, pero aquí las buenas noticias para uno a menudo esconden malas noticias para otro. Esta vez pertenecía a un anciano que había regresado a casa para pasar sus últimos días. Gracias, desconocido.

Los días siguientes estuvieron coloreados de infusiones, transfusiones y vías intravenosas. Me explican que se está probando una versión mía en el laboratorio, con la esperanza de evitar que mi sistema inmunológico se vuelva loco. Mientras tanto, mi habitación se convierte en un centro de estudiantes de medicina. Un episodio real de Anatomía de GreyExcepto que esta vez el paciente estrella soy yo.

Una semana después, me fui con un nuevo compañero de cuarto de por vida: la colitis ulcerosa. Afortunadamente, cuento con un tratamiento, el infliximab, capaz de evitar que mi propio cuerpo se destruya. Esta experiencia, si bien estuvo marcada por una atención competente, también me enfrentó a los límites de un sistema público sobrecargado, donde cada paso se convierte en una prueba de resistencia.

¿Qué opinas? Participa en el dialogo.