Para hacer avanzar la ciencia, a veces hay que ensuciarse las manos. Entramos en la sala de disección en silencio. El cuerpo está cubierto, está casi entero, ya no tiene piernas, nos avisaron. Céline Brockmann se acerca a la mesa donde yace el cadáver. Ella baja la cabeza en señal de respeto y susurra: “Gracias señora”.
Céline es bióloga y especialista en reproducción, directora del programa “Ciencias, sexos, identidades” de la Universidad de Ginebra. Ella es uno de los pilares del Clitoris Team en Ginebra, al que sigo desde el verano de 2023 hasta Heidi.noticiasjunto a Andi Galdi Vinko, artista y fotógrafo. Estamos a pocos días de Navidad y es hora de que ambos nos pongamos manos a la obra. Literalmente.
No es ideal
Maéva Badré levanta la sábana hasta el bajo abdomen, dejando al descubierto dos manos esbeltas, marcadas con manchas de la edad. Estudiante de doctorado dentro del Clitoris Team, inició en 2022 un proyecto de investigación sobre la arquitectura funcional del clítoris. En este momento, ella está intentando lo mejor que puede apartar lo que queda de las piernas del cadáver.
- Bueno, no es lo ideal. No puedo acceder.
El cadáver resiste. Fue fijado con formol y por cuestiones prácticas no se encuentra en posición ginecológica. Imposible ver la vulva sin forzar. Céline tira hacia ella el muñón izquierdo, Maéva sujeta firmemente el otro y se inclina en el centro:
-
Me pregunto si es el prepucio. (Sí, el clítoris tiene prepucio).
-
En cualquier caso, ¡se trata de estructuras fascinantes, llenas de pequeños lenguajes! (No, el clítoris no tiene lengua, es sólo una imagen).
Andi me mira interrogativamente, para asegurarse de que no me estoy desmayando. Sentado en un taburete un poco atrás, apenas empiezo a darme cuenta del carácter transgresor de la empresa que se desarrolla en el Centro Médico Universitario de Ginebra, detrás del pasillo sembrado de vísceras humanas del laboratorio de anatomía. Pensar que los médicos del Renacimiento ya diseccionaban clítoris: auténticos punks adelantados a su tiempo.
quema tu ropa
Una breve vacilación, luego Maéva se lanza y da el primer golpe de bisturí. Esta es su cuarta disección. Hace una incisión en la piel pálida, en la parte superior derecha del pubis: el montículo de Venus, para los amantes de la poesía lírica. Pero el lirismo no es el programa del día. El doctorando comienza a retirar la grasa, capa por capa, con las mismas precauciones con las que un arqueólogo desentierra un vestigio con un pincel.
- Los días de disección quiero quemar mi ropa y lavarme el pelo.
Han pasado dos horas y todavía no se ve ningún clítoris. Porque es a él a quien buscamos en esta exploración científica del clítoris. No puedo esperar a verlo. Necesito entender cómo se hace por dentro y cómo funciona porque, en realidad, todavía lo tengo muy confuso en la cabeza. ¡Pero qué trabajo tan minucioso!
Señora 1907
Mientras tanto, se unió a nosotros la Dra. Jasmine Abdulcadir, ginecóloga. Responsable de las urgencias gineco-obstétricas de los Hospitales Universitarios de Ginebra (HUG), opera a mujeres que han sufrido mutilación genital, por lo que la anatomía del clítoris no tiene secretos para ella. Esta mañana no está de servicio. Con ella el núcleo duro del Clitoris Team está completo, y de ello hablaremos largo y tendido. Se desliza junto a Maéva.
- ¿Tienes su fecha de nacimiento?
Al no obtener respuesta, levanta ligeramente la sábana.
- No, no es posible… ¿1907?
¡La dama tendría hoy 116 años! Así que ha estado guardado en un frigorífico en Ginebra durante quizá veinte años, si no treinta. Cuando donó su cuerpo a la ciencia, ¿imaginó que algún día la gente se interesaría por su clítoris? El cual, a inicios del próximo curso escolar, será expuesto a los estudiantes de medicina en trabajos prácticos de anatomía. ¿Se imaginaba que un periodista se interesaría por sus órganos sexuales? No estoy seguro de que ella hubiera aceptado. Funcionó conmigo todo el día. Andi también, creo:
-
De hecho, en esta historia es ella quien más da, Madame 1907.
-
¿Por qué dices eso?
-
Porque ella le da su clítoris. Entre las mujeres que conocemos, algunas dedican su vida al clítoris pero la que más da, al final, ¡es ella!
El clítoris como estandarte
Cuando Heidi.noticias me sugirió el tema, me preguntaba si no era un poco ha sido para hablar del clítoris. ¿Qué podría decir que no se haya dicho o escrito ya? No es que nos hayamos enterado ayer. Me había perdido la revolución del clítoris. No era mi tema. Vine con él y eso fue suficiente para mí.
Para los fines de la causa, me suscribí a unas quince cuentas más o menos sexuales en Insta, me uní a las filas de Clito Gang, me hice miembro de la cuenta feminista de Instagram Jemenbatsleclito, sigo las publicaciones de Vulva Gallery, que como su nombre indica sólo publica dibujos de vulva. Nunca he estado demasiado conectado a las redes sociales y cuando veo imágenes de este tipo entre vídeos de bombardeos en Gaza o en otros lugares, recuerdo por qué.
Con el tiempo, veo clítoris por todas partes: en llaveros, colgantes o aretes, etiquetados en el suelo y exhibidos en la calle, en estatuas gigantes en Burning Man o en la Place du Trocadéro, al pie de la Torre Eiffel. Incluso en manifestaciones. “METROachos fascistas nos rompes el clítoris”cantaba a veces… mi hermano, mientras marchaba durante las manifestaciones en la Place de la République en París*.* Prueba de que el clítoris se ha convertido en un importante objeto cultural, que merece atención.
Un agujero es un agujero
Hay otras razones. En húngaro (Andi es húngaro), hay un proverbio que dice:
El agujero es el agujero, sólo el marco es diferente. El agujero es el agujero, es sólo el marco el que cambia.
Recuerdo muy bien este curso sobre reproducción en la universidad. La escalofriante historia de lo que nos iba a pasar a nosotras las chicas que, como yo, aún no nos habíamos asentado. El tono biológico de la profesora y nuestras risas de adolescentes avergonzados que no estaban en la misma etapa de la pubertad. Estos patrones de los que no entendía nada, como si tuviera un agujero de aire entre mis muslos por donde pudiera entrar una horda de esperma.
Se podría creer que esta ignorancia es la del público en general, y que las personas a las que se dedica ese trabajo (médicos, anatomistas, sexólogos) saben todo sobre el clítoris y sus secretos. Pero ahora sé que la ciencia está lejos, muy lejos de haber cubierto el tema.
Incluso el glande –la parte más visible– no sabemos qué hay dentro. ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué tan duro es? Misterio. ¿Cómo está creciendo? Bromista. La escala de Tanner, que permite a los médicos evaluar las etapas de la pubertad, ni siquiera tiene en cuenta el crecimiento de los genitales durante la adolescencia: el pelo y el pecho crecen, pero el resto no…
La anatomía del placer
La anatomía y fisiología del clítoris aún son “terreno en disputa”observa la filósofa estadounidense Nancy Tuana en un artículo de 2004 con un título famoso, Llegar a comprender: el orgasmo y la epistemología de la ignorancia. Y esto, aunque el órgano ha sido estudiado desde la Antigüedad. ¿Por qué motivo? Sin duda, y tendremos la oportunidad de volver sobre esto, tiene que ver con el placer que se puede obtener de ello.
La primera vez que sentí “el agujero” estaba intentando ponerme un tampón. Quería seguir nadando, tenía que encontrar una solución. Debía tener más o menos la misma edad cuando me enteré de que aparentemente tenía un clítoris, mientras leía el best seller de Waris Dirie, una ex top model somalí que fue circuncidada a los cinco años. Entendí que se podía disfrutar con ello cuando descubrí el sexo, el verano de mi cumpleaños número 17.
Hoy me doy cuenta de que simplemente tuve suerte de encontrarme con un chico que sabía mejor que yo de qué estaba hecho y que, afortunadamente, estaba interesado en el tema.
Desde que supe que estaban ahí, he intentado sentirlos: los bulbos, la parsa, el cuerpo esponjoso de la uretra… Estoy lejos de haber alcanzado el nivel de los Cliteratti, como los integrantes del Clitoris Team. Así que todavía no puedo decirte si este conocimiento aumenta el placer o si es sólo el hobby de un investigador apasionado. Pero veremos que las aventuras del clítoris plantean cuestiones sociales y políticas que van más allá de la anatomía estricta.
Un gran calamar blanco
Casi no lo viste en la vida real y en su totalidad, este clítoris. “Prometí que nunca mostraría el clítoris disecado”Andi maldijo cuando vio por primera vez las partes anatómicas. En un modelo 3D estilizado, es bastante sexy, parece un bonito pingüino, todo rosa y suave, fácil de blandir como un estándar feminista o un objeto de arte. En el laboratorio, fuera del frigorífico, parece un gran calamar blanco en un tupperware. Sin embargo, fue al verlo que tomé conciencia de la diferencia entre lo que está más allá y lo que está escondido dentro.
Además, no puedo decir que su parecido con su homólogo masculino sea obvio. Por cierto, a riesgo de romper el mito, el clítoris no es dos veces más sensibleni dos veces más grande que el pene. Es incluso dos veces más pequeño: mide entre 8 y 12 centímetros desde el glande hasta el final de los pilares, frente a los 20 a 25 centímetros de su homólogo pseudomasculino (¡aquí también cuento la parte enterrada!).
Otro ejemplo del velo de ignorancia que envuelve este órgano: hasta la fecha, ningún estudio ha cuantificado el número de terminaciones nerviosas del clítoris humano. La cifra de 8.000 terminaciones nerviosas, ampliamente difundida en los medios de comunicación, procede de un estudio sobre la inervación del clítoris de la vaca que data de 1976… Como ve, aún queda mucho por hacer.
Por eso te sugiero que comiences esta exploración científica del clítoris ahora. Se lo debemos a Madame 1907.
