“Sólo puedo contar la historia” (El Cuchillo)

-

27 Segundos y 15 puñaladas, el 12 de agosto de 2022, cambiaron la vida de un hombre y un autor. Como declararon los escritores movilizados del PEN club, también pusieron el mundo patas arriba. Salman Rushdie, objeto de una fetua desde 1989, fue atacado por A., ​​en Chautauqua (estado de Nueva York). “Así que eres tu.” Aquí lo tienes”, escribe Salman Rushdie, milagroso (término que rechaza y comenta), en El cuchillo que acaba de ser publicado por Gallimard.

El libro estuvo bajo embargo hasta su lanzamiento mundial, orquestado como un evento… La mejor manera de asegurar la máxima cobertura mediática, evidentemente también un poco aburrida, cuando aparece la misma fotografía del escritor, cara seria, un ojo (perdido en el ataque). ) enmascarado por un cristal opaco, aparece en todas las portadas de periódicos y semanarios. Sin embargo, la sobreexposición de los medios no debería enmascarar el libro, siguiendo José Antón (2012) que tanto Rushdie como sus lectores hubieran preferido no ver nunca escrito.

jJosé Antón hablaba de la libertad a pesar de la amenaza, de la libertad de pensar y de moverse, del humor como forma de sobrevivir y luego vivir plenamente, como la elegancia del coraje. También fue una historia de desapego: abandonar el seudónimo bajo el cual había vivido escondido durante décadas, hacerlo público y reclamar su vida. El cuchillo relata el acontecimiento evitado desde hace más de treinta años, aunque la fatwa provocó otras muertes, recuerda el escritor. “(…) durante estos años, lo admito, a veces me imaginaba a mi asesino levantándose de alguna reunión pública y corriendo hacia mí exactamente de esta manera”. El cuchillo cuenta lo impensable que sucedió de repente.

27 segundos y un cuerpo “como una piñata” plagado de puñaladas que no logra levantarse idéntico a sí mismo. Como Lançon en El LambeauRushdie no rehuye la historia del horror, de lo que pasó con su mandíbula, su lengua, su ojo, su cuello, su hígado… habla del dolor insoportable durante el tratamiento, el cuerpo cosido, el cerebro ( intacto) que no sólo debe integrar la increíble violencia del ataque sino cuál es su nueva envoltura corporal después de este ataque.

Su obsesión: vivir. Pero también para volver a ser escritor, para recuperar la historia de tu vida. Rushdie, en las entrevistas que acompañaron el lanzamiento de Cuchillo, expresa la frustración de haberse hecho famoso porque fue amenazado, un escritor cuyo nombre conocíamos pero no los libros o que leímos mal y por motivos equivocados. Como José Antón, El cuchillo es esta manera de volver a ser quien es: un autor, un hombre que reflexiona sobre su vida, sobre la literatura, los libros (los suyos y muchos de los demás), los escritores (sus mayores, sus amigos), la parte de la imaginación o milagro en sus libros y si se relacionan con el realismo mágico, los vínculos entre realidad y ficción, la cuestión de la libertad. La escritura está en el centro, mucho más que la propia agresión que, por escandalosa y vil que sea, se reduce al estatus de pretexto, aquí literalmente lo que hace necesario el libro.

© Diacritik

Una vez que el cuerpo estuvo más o menos reparado y recuperada la autonomía, Salman Rushdie abandonó la idea de encontrarse con su atacante y decidió escribir. Con su esposa, la autora y artista Eliza Griffiths, documentaron los días posteriores, llevaron una especie de diario filmado de su regreso a la vida y al amor, Reflexiones tras un intento de asesinato (subtítulo del libro) que en realidad tienen como tema la felicidad, la felicidad redescubierta de ser él mismo, la felicidad de estar con sus seres queridos (sus hijos, su hermana, la mujer que ama). Pero también es una reflexión sobre la censura que va en aumento, la libertad que se está convirtiendo en un eslogan, el peor en nombre de la Primera Enmienda. Una reflexión sobre el amor y la presencia al lado de la mujer amada, a pesar del horror, a pesar de las consecuencias inmediatas del ataque a sus vidas y a sus relaciones. A la escena del ataque, Rushdie contrasta la de su encuentro con Eliza, una es dramática, la otra cómica. También es con Eliza con quien regresará a Chautauqua, al escenario del horror, una manera de cerrar el libro y hacer del ataque un simple episodio de su existencia. El amor, aquel de quien se siente rodeado (su esposa, sus hijos, su hermana, sus seres queridos, los testimonios que fluyen tras el atentado), es la única respuesta, junto con la literatura. El escritor evoca a Beckett, Naguib Mahfouz, los ataques de charlie hebdoetc., sabe que forma parte de una historia literaria marcada por la violencia y la agresión, pero le gustaría entrar en esa historia de otra manera.

No me gusta la idea de que escribir sea terapia, escribir es escribir, la terapia es terapia, pero había muchas posibilidades de que escribir esta historia desde mi punto de vista me ayudara a sentirme mejor.

Rushdie sabe que este libro no reparará nada, ni su cuerpo (las descripciones de sus heridas están al límite de lo soportable y sólo podrían serlo) ni su mente (cuenta pesadillas y shocks postraumáticos) pero es escritor. es su única arma y puede reclamar su propia historia. Lo había hecho magistralmente con José Antón, narrando lo que significa verse privado de la vida cotidiana “normal”, de la libertad de movimiento, y cómo pudo, poco a poco, recuperar su identidad y su vida. El ataque del 12 de agosto de 2022 lo devolvió al peligro, a la fatwa y luego, habiendo sobrevivido milagrosamente, a la vida bajo protección. Se arrepiente.

Sabe que está atrapado en un espacio imposible: su agente, Andrew Wylie, lo había predicho, no podrá no escribir sobre este atentado contra su vida. Por tanto, se ve obligado a escribir. En cuanto al lector, no puede realmente criticar este libro: sí, los pasajes (en particular los diálogos, imaginarios o no) son de una grandilocuencia y una estupidez inquietantes. Pero ¿quiénes somos nosotros para juzgar la calidad literaria de un texto que Rushdie obviamente hubiera preferido no tener que escribir y nosotros leer? Así es la literatura, indispensable y, sin embargo, a veces no alcanza lo que pretendía.

Salman Rushdie, El cuchillo. Reflexiones tras un intento de asesinato (Cuchillo), trad. Del inglés de Gérard Meudal, abril de 2024, Gallimard, “Del mundo entero”, 272 p., 23 € — Leer un extracto

-

PREV Tecnologías: La Escuela de Ingeniería Mohammadia celebra el Día Nacional de la Innovación
NEXT Cuidado con el exceso de velocidad en Alemania