El sonido de los motores, desaparecido hace mucho de las calles.

Lo recuerdo, debía ser en 1985. Yo estaba con unos amigos esperando el autobús, un Renault S53, que nos llevaría a la universidad a unos diez kilómetros de distancia: estábamos en el campo. De repente aparece el Alfa Romeo GTV6 rojo del carnicero, un entusiasta de los coches. Y ahí interrumpo toda conversación: sólo quería escuchar la melodía ligera y refinada del coupé italiano, un puro placer auditivo.

A mis amigos, acostumbrados a mis excentricidades relacionadas con el coche, no les importó. Otro día, si fue antes o después, no lo recuerdo, sentí una gran desilusión. Una señora que vivía cerca de la parada de autobús tenía un Mercedes 280 SE W108, ya sabes, de esos que tienen los faros verticales. Un coche magnífico, azul, cromado, con una enorme parrilla flanqueada por faros americanos amarillos superpuestos.

Ella también produjo un sonido halagador. Excepto esa mañana: hacía un ruido terrible del 240D, ya que la señora en cuestión había hecho sustituir el seis cilindros original por un diésel de 2,4 litros que estaba enfermo, pero mucho más económico. Se hizo en su momento… En otra ocasión, fue un R20 TS el que dio sus primeras vueltas matinales a nuestro lado. El sonido del alternador, muy ocupado recargando la batería, ahogaba el del Douvrin de 4 cilindros, hasta el punto de que un amigo se preguntó en voz alta si se trataría de un coche eléctrico. ¡Pobrecito, si supiera que no harían más ruido!

Si tuvieras oído entrenado, podrías reconocer un coche por su ruido, incluso antes de verlo. O al menos, identificar el motor. De hecho, en aquella época, las normas no sólo no erradicaban estos sonidos que coloreaban la vida urbana, sino que además los fabricantes no intercambiaban motores. Así, no podríamos confundir el ruido agudo de un Peugeot 104 con el ruido más sordo de un Renault 5. Actualmente, si logras diferenciar auditivamente un Clio V de un 208, te quito el sombrero y corro a comprarme un ¡sistema de sonido!

Cuando era niño, incluso podía distinguir las variantes de un Citroën flat-twin. ¡Las 425cc, 602cc y 652cc sonaban cada una de una manera muy específica! En cuanto al GS/GSA de cuatro cilindros, también era identificable entre mil. Imposible confundir con el blop-blop de un Peugeot 305 fase 1, o el tic-tic de un Simca 1307 o incluso con el zumbido metálico de un Alfasud. Teníamos un vecino propietario de un magnífico Audi 100 CD 5E verde, modelo 78, y la música de su motor de 5 cilindros no me dejó indiferente.

¿Esta música mecánica contribuyó a mi pasión por los automóviles? Creo que es todo lo contrario: ella es quien me afiló el oído. Sin embargo, debo decir que aprecié especialmente el canto bialbero del Fiat 132 que poseía mi padre. Este coche tenía caja de cambios automática, y cuando se activaba el kick-down, al adelantar, el 1.8 litros italiano adoptaba un sonido muy pleno, siempre más agradable a medida que aumentaba la velocidad casi con furia. ¡De ahí, sin duda, mi particular apetito por la mecánica italiana!

Podría poner un sinfín de ejemplos, describir las diferencias sonoras entre los bloques PSA X y TU, el 1,6 l Cléon Alu de un R18 y el 1,7 l F de un R21, o incluso el 6 cilindros MAN de un Renault S53 y el V6. de un Mercedes O303: fue un día de suerte que tuviéramos este último para ir a la universidad.

Hoy todo esto se acabó. No culpemos a los eléctricos: las normas antirruido y la estandarización galopante hicieron que los ruidos del motor se convirtieran en algo común a principios de los años 2000. La única excepción son los escapes no conformes instalados por kékés, capaces de despertarte a las 3 de la mañana, sin que ello sea manifiesto. alguna forma de melodía. En ese momento, es posible que no escuches nada en absoluto…