encuentro con un capitán solitario

Lanzar un álbum ya no tiene mucho sentido en un mundo donde la gente sólo escucha listas de reproducción.
Es verdad… En los últimos diez años, Todo ha cambiado, un concepto completo ha sido vaciado de su significado, totalmente patas arriba. ¿Separaríamos a Proust y Zola, cortaríamos las sinfonías en pequeños pedazos? Antes me ocupaba de todo, música, textos, visuales, tipografía. Todo esto ya no existe, todo es transmitible e indigerible, hay que tragarlo así, trozo a trozo… Para un autor, en el sentido amplio del término, eso hace que la cosa sea mucho más compleja y degradante. Imaginemos al artista que prepara su exposición, piensa en sus cuadros, en los colgados. Así, para la música, se trataría de productos finos y raros que alinear, dedales, viñetas, grabados. Se acabó la “Balsa de la Medusa” de 6 por 8 metros. ¿Debería un pintor pintar y mostrar sólo un lienzo y quemar el resto?

El éxito nunca me ha desafiado. Por otro lado, me impresionan Finkielkraut y Onfray.

Gerard Manset

¿Cómo se explica este desencanto por el formato demasiado largo?
La gente ya no tiene tiempo para involucrarse, para meterse en una saga. Trabajan, toman transporte, vagan, quieren vivir su propio destino y no les importan las jeremiadas de los polemistas, los tragafuegos y los asistentes a la rima contemporáneos. ¿Quién puede afrontar las 5.000 páginas de “L’Astrée” de Honoré d’Urfé? La gente quiere historias concisas, resumidas y a medias noticias. Annie Ernaux, por ejemplo, escribe libros muy bonitos pero pequeños de 120 páginas…

¿Nunca te atreverás a alinearte?
No hago ningún esfuerzo. Pero bueno, vivo en mi tiempo y lo pienso de todos modos. En mi voluminoso desván, amontono todas las cosas que pasan, sonrío, a veces iconoclastas e impenetrables… Entonces, busco, cortejo, quiero ver surgir de allí algo de luz. No siempre es fácil, hay que estar atentos. Voy a buscar milagros más o menos legibles, más o menos tentadores o más o menos abstractos, más o menos irreales, y más o menos dadaístas, cubistas, íntimos, universales, más o menos poéticos, problemáticos, surrealistas. . Luego hago una elección completamente subjetiva, guiado por una cierta perspectiva sobre lo que considero interesante –que en realidad muchos no hacen. La gente puede criticarme, pero no por honestidad o vigilancia.

El resto después de este anuncio.

En “Rater sa vie”, dices: “Y el artista murió por no haber comprendido que la vida está en otra parte”. ¿Despreciar a quienes te siguen?
No estoy descontento con este título, que llama la atención. La última frase elegíaca es en realidad una situación inversa. Es muy preocupante encontrarnos con personas ociosas por las que no podemos hacer nada. Queda compasión y comprensión. También es inquietante ver el número exponencial de nuevos refugiados cada día. Si me conmueve tanto es probablemente porque, en mi infancia en Saint-Cloud, conocía bien los ladrillos, los suburbios y los terrenos baldíos. Básicamente, siempre estamos más cerca y apoyamos más a estas personas que a los empresarios. El éxito nunca me ha desafiado, intrigado ni asombrado. En cambio, me impresiona el nivel intelectual de los enarques o politécnicos, su discurso implacable, el tono ecuánime, sensato, equidistante de cualquier posible pifia. Una obra maestra para mirar, para escuchar. Quedan pocos Alain Finkielkraut y Michel Onfray. Cuando se expresan, estamos en el mundo real, el desarrollo de un paisaje adulto que rara vez he seguido, comprendido y alcanzado.

Dices eso, pero tuviste hijos, una carrera.
Afortunadamente, tal vez eso fue lo que me salvó. En el fondo sigo siendo el individuo precoz con flagrante inmadurez, gracias, porque raros son los enarques que van a la luna, esa luna inaccesible a la lógica y a la racionalidad.

¿Por qué siempre vuelves a tu infancia? ¿Es ella insuperable?
No puedo responder. Allí, en este momento, emerge la primavera, demasiado fuerte, demasiado ligera… Primero tulipanes, ramitas… Nunca salí de esa historia. Ahora vivimos en una época en la que tenemos que decir cosas y explicar estas partenogénesis, estos trastornos… Éste es el desafío del día: explicarlo todo, profundizarlo y detallarlo. Este microscopio del mal enferma, insatisfecha, envidiosa a muchas personas, porque al definir todo rompemos la imaginación.

¿Así que por favor no digas demasiado?
Vi en Internet una especie de intercambio profesoral en torno al título “Comme un Lego”, páginas y afirmaciones, exégesis absurdas. Estos polemistas habían encontrado no sé qué construcción, erudición o solución en lo que sólo es ilógico, irracional y sinuoso. ¿Cómo diseccionar todo esto, entenderlo sin máscara y sin erudición?

¿Se puede entender el arte sin erudición?
Debemos apelar a un séptimo sentido que nos lleva directamente hacia una esencia naturalmente perceptible: la belleza, la excelencia. Es un error muy grande imaginar que buscando lo aproximado podemos tener satisfacción. No, son capas y capas. ¿Construir música tocando un tambor? ¡No, serán quince años en el conservatorio! Nadie está predestinado ni elegido. No podemos creer que vamos a explicar Mozart, Botticelli, hacerlos entender a través de cursos didácticos y exposiciones con diagramas y flechas, donde te ponen un casco. No gracias ! Todo sigue siendo una ilusión relativa a la fe y al misterio, seamos conscientes o no, requiere un fervor totalmente magistral. Y entonces podremos soñar.

“El blues no tiene edad. En Francia nos arrastramos con la poesía de “Petit vin blanc” y bal musette

Gerard Manset

¿La música ya no te hace soñar?
No estoy contento musicalmente, aparte de algunos magníficos artistas americanos. Después de sumergirme en mis vinilos para el box set “Mansetlandia”, me dije que, de todos modos, ¡tanta originalidad y creatividad para al final nunca haber estado más que solo! “Como un guerrero”, “Lumières”, “Prisionero de los inútiles”, luego “Matrice”… Me lo pasé genial, pero comprendí que la lengua francesa se marchita rápidamente… Brel, Ferré, toda esta gente es respetable, pero ese no es el problema: el blues no tiene edad y nos arrastramos con poesía de “Petit vin blanc” y bal musette, todo eso para llegar al modo de mil y un cómics cada vez menos divertidos.

¿Algún motivo para tener esperanzas de todos modos?
Todavía tenemos una oportunidad: la tecnología digital reemplazará esta triste era. Ahora tenemos a nuestra disposición la conservación de muchas cosas antiguas extraordinarias en textos o grabados, pinturas, documentos olvidados. Hasta hace poco, para ver la “Dama del Unicornio” había que visitar el museo de Cluny. Hoy, en un clic, lo ves todo, ¡y en 3D! La tecnología digital compensa la pérdida de habilidades. Dicho esto, cuanto más ocio tiene la gente y más quiere algo, el 90% de las ventas de toda la literatura son sólo crímenes y asesinatos inmundos. La gente se dirige hacia lo peor. Si estuviéramos en un país de filosofía antigua y erudita, todo esto no sucedería, ningún demagogo. En los preceptos budistas se recomienda alejarse de los derrotistas y de las cosas negativas. Cuanto más cultivas esto, más duelen.

¿Tienes alma budista?
Vuelvo al niño que no podía posicionarse porque era incapaz de tener una visión exitosa. No vamos a hablarle de política, vamos a hablarle de Sartre, más bien vamos a citar a Ronsard y la “Princesa de Cleves”.

Un niño no sabría escribir “Alga Azul”…
Afortunadamente, algunos niños pueden hacerlo. Simplemente no intentes fijarte demasiado en lo que sucede en otros lugares. No tomo nada de los demás, pero hay una similitud en este tipo de nacimiento privilegiado. No sé por qué tengo esto. Mi madre tocaba el violín, escribía poemas e instintivamente se inclinaba por todo lo artístico. ¿Quizás ella me transmitió algo beneficioso?

¿Qué podemos decir del íntimo Manset?
Estoy asombrado por este bicho raro, por supuesto. Maravillado por su diferencia y su porosidad ante ciertas emociones. Si tengo una cualidad es esa actitud alegre de que nada penetra en el sentido de pérdida de tiempo, mediocridad o falta de curiosidad…