Tras ver la ópera rock Tommy de The Who, el futuro cantante de Téléphone dejó la guitarra de su padre y no volvió a soltarla. Desde las veladas de scouts hasta los ensayos con la banda de su instituto, Aubert nos cuenta cómo fue su infancia como joven apasionado del rock.
Jean-Louis Aubert a los 18 años, después de sus años de scout. Colección personal
Por Valentin Duteil
Publicado el 22 de septiembre de 2024 a las 15:30 horas
¿Dónde transcurrió su infancia y en qué entorno?
Nací y viví hasta los 4 años en Nantua, en Ain, una pequeña ciudad rodeada de montañas y abetos. El día que salimos de la ciudad para ir a vivir a Senlis, tuve la profunda convicción de que, cuando volviera, habría una gran pancarta que decía “Bienvenue Jean-Louis” para darme la bienvenida. Cincuenta años después, la pancarta estaba allí y la escuela de la ciudad lleva mi nombre. Mi padre era subprefecto. Vivíamos en una residencia para el personal muy segura. En tiempos de atentados o de guerra, como la de Argelia, nuestras salidas estaban controladas, o incluso prohibidas. En la escuela primaria, fui un estudiante bastante bueno a pesar de mi temperamento bastante agitado y rebelde. Recuerdo que mi maestro de octavo grado nos golpeaba en los dedos con un palo o una regla de hierro. Nos tiraba tiza a la cara. Habíamos aprendido hasta la tabla del 24 aterrorizados.
Lea también:
De Thomas Fersen a Fauve, los aires juveniles de Tim Dup
Empecé a tener problemas de disciplina en la escuela secundaria, cuando llegamos a París. Tenía 11 años. Practiqué muchos deportes, tenis, rugby y deportes de equipo. Pero me gustaba especialmente el escultismo, que practiqué desde los 10 a los 17 años. Los líderes nos dejaban ir solos a la naturaleza con una brújula. Una vez que se nos pasaba el miedo, el bosque nos tomaba en sus brazos. Me sentía como en un capullo. Me encantaba construir cabañas, hacer fuego, trepar a los árboles. Cuando el movimiento hippie llegó a Francia, ¡yo iba un paso por delante de todos! Después del bachillerato, hice muchos trabajos ocasionales, primero como carpintero, luego en una tienda de comestibles y en la SNCF en el departamento de paquetería de la estación de Batignolles, por eso lo encontramos en la canción Este (realmente eres tú) : ” Al ritmo del “chu chu chu” del tren de Batignolles.
¿Tus padres escuchaban música?
Mi padre tocaba la guitarra a escondidas en su habitación. Yo lo oía a través de la puerta. Le encantaban Brassens, Jacques Brel y Charles Trenet. Era un hombre de gran sensibilidad artística. Escribía poemas. También dibujaba muy bien. Había montado un espectáculo durante la guerra, cuando estaba prisionero en las profundidades de Polonia. Su trabajo en el campo era hacer que la gente escapara, mientras que otros elevaban almas a través de la religión o hacían estufas con latas. A mi madre no le atraía mucho la música. Le gustaba especialmente el teatro. Debíamos tener discos de Sinatra. Recuerdo la canción alemana Sagitario ¿Por qué? Cantada por Camillo Felgen, que había tenido un gran éxito en toda Europa. A los 6 o 7 años descubrí a los Stones, los Beatles y Simon and Garfunkel, gracias a mi hermana mayor que los escuchaba con su amiga en el desván. El sonido me sedujo inmediatamente.
¿Cuál es tu canción favorita de tu infancia?
Un día que estaba enfermo, mis padres me dieron el disco de 45 rpm de Muñeca de cera, muñeca sonoraMe encantaba France Gall. Debía tener 9 años. Pensé que parecía una niña pequeña. Su canción alegre y pegadiza me ponía de buen humor cuando la escuchábamos en el tocadiscos de mi hermana. Cuando era adolescente, a los 12 años, la canción Soy libre, The Who me conmovió profundamente. Aunque no entendía inglés, sabía lo que significaba la frase. Reflejaba mi gran deseo de libertad. Un año después, robé el disco de 45 rpm de Falla de comunicación, de Led Zeppelin en una tienda. Descubrí el rock, tenía una moto. La habitación que compartía con mi hermana pequeña estaba llena de pósters de motos, de los Beatles y fotos de mis ídolos que recortaba de Rock y folk.
¿Cuál fue el primer concierto al que asististe?
Cuando tenía 13 años les dije a mis padres que iba a ver una ópera. Estaban muy orgullosos. En realidad, fui al Théâtre des Champs-Élysées para ver la ópera rock. Tommy, The Who con mi amigo Olivier. Se había vuelto completamente loco, había subido al escenario en medio de un concierto y Pete Townshend le había destrozado la pandereta en la cabeza. Volvió a bajar completamente aturdido, con la pandereta colgando del cuello. ¡Estábamos muy muy contentos! Más tarde, me enteré de que Richard Kolinka también estaba entre el público. Al día siguiente, compré la partitura de la ópera, cogí la guitarra de mi padre que, curiosamente, estaba colgada en mi habitación y me puse a intentar descifrar todas las canciones. A partir de ese día, nunca más dejé de tocar la guitarra, a todas horas, en todas partes.
¿Aprendiste música cuando eras niño?
Cuando era muy pequeño, a partir de los 4 años, me divertía con el viejo piano del salón. Con las manos sobre la cabeza, marcaba el ritmo de pequeñas melodías que conocía en las teclas. En la escuela primaria, fui niño de coro y corista en el coro de mi escuela en Senlis, con el que hicimos pequeñas giras regionales. Alrededor de los 8 años, tocaba un ritmo bastante complicado en la guitarra de mi padre con la mano derecha, silenciando las cuerdas con la otra mano. Esto impresionaba bastante a mi público. También disfrutaba tocando de oído melodías de Simon y Garfunkel, como Señora Robinson. Luego aprendí por mi cuenta, entre otros, Tommy, The Who. Empecé a tocar en grupos en la escuela secundaria, primero con Antoine de Caunes, que vivía en mi barrio y era el único que tenía una batería. Luego, con algunos amigos del instituto, formamos el grupo Arthur Max and co. Pasábamos todo nuestro tiempo libre en el club de Jazz donde podíamos ensayar. El instituto Pasteur estaba al lado de una clase de teatro donde trabajaba todo el equipo de Splendid. Gérard Jugnot incluso era profesor en nuestro colegio. Tenían un amigo barbudo que tocaba la guitarra un poco como Eric Clapton. Pasábamos horas escuchándolo. Poco a poco, nuestro grupo se hizo conocido y empezamos a dar conciertos en fiestas y bodas. Nos invitaban a fiestas donde tocaban varios grupos. Así fue como conocí a algunos de los miembros de Téléphone.
¿Recuerdas la primera canción que escribiste?
El primero que escribí debe ser Vudú (aún en pie)Tenía 17 años, está en el primer álbum de Téléphone. Me gusta mucho la primera frase: “¡Cuando nací, grité!”
