“Hay que mantener una cultura cinematográfica total”

Desde las columnas de “Positif” hasta los debates de “Masque et la plume”, este maestro de la crítica cinematográfica defendió la existencia de lugares de intercambio, análisis y pensamiento. Un año después de su muerte, el 13 de noviembre de 2023, volvemos a publicar nuestra entrevista realizada en 1994.

PAG¿Mono de la crítica, Michel Ciment? Más bien, un monje soldado que lucha en todos los frentes de la cinefilia: presidente de la Unión de Críticos, presentador de la revista Positivo, también es fundamental Globo y colaborador habitual de Máscara y pluma. Profesor de la Universidad París-VII, enseña la civilización americana y, por tanto, el cine. Ya no contamos sus obras (Kazán de Kazán, Le Livre de Losey, Kubrick, Boorman, etc.). ¿Los críticos están desapareciendo? Esta no es la opinión de Michel Ciment. En cualquier caso, si solo quedara uno, sería este…

¿Cómo se llega a ser crítico de cine?
¡No por vocación en ningún caso! Quería ser historiador. Lo único que podemos decir es que hay que amar el cine. Todo empezó conmigo desde muy pequeño, alrededor de los 12 años, cuando descubrí el cine de los sábados por la noche.

Todavía no soy un gran cinéfilo, así que…
No, pero llegó muy rápido, en el instituto, a los 16 años.

¿Y la Historia?
Para mí, correspondió al inicio del compromiso político. Estuve en hipokhâgne en Louis-le-Grand. En 1956, Budapest me había despojado de todas las ilusiones sobre el comunismo. Pero era la guerra de Argelia, yo estaba a favor de Mendès Francia, tenía simpatía por los réprobos. Todas las cosas que no encontré en la enseñanza. Por otro lado, tuve a Deleuze como profesor de filosofía, con quien hablé de Jerry Lewis y Stroheim. Empecé a ir a la Cinémathèque, rue d’Ulm. Era la época de las grandes retrospectivas organizadas por Langlois: Stroheim, Buster Keaton, Harry Langdon. Con el cine mudo descubrí realmente la existencia de un lenguaje cinematográfico.

Y empezaste a escribir. ¿Por qué en Positivo y no en el Cuadernos de cine ?
Leí los dos, tenía mucha estima por Truffaut, Rohmer, Rivette, como también por Benayoun o Tailleur. Amaba a Hawks, Dreyer y Rossellini tanto como a Buñuel, Huston y Antonioni, ya que esas eran las grandes divisiones de la época. Pero, en Positivo, No considerábamos el cine como un fenómeno aislado. Allí encontré gente saltando de una película de Visconti a un cuadro de Matta o a un cuento de Borges. Y luego fue un período de compromiso político. Para mí, el cine no se trataba sólo de huelgas en la pantalla, sino también de huelgas en la vida. Críticos de Positivo, Muy marcado por los surrealistas, conciliaba mis compromisos políticos y mis gustos artísticos.

¿Y hoy?
¡Veo una especie de resistencia en mi trabajo! En el pasado hubo cierto acuerdo sobre lo que debería ser la crítica. Durante quince años, entre 1953 y 1967 aproximadamente, hubo una época dorada de la crítica. Las revistas proliferaron. La cinefilia era algo normal, como era normal –cosa que hoy parece inimaginable– que todos los críticos se reunieran cada año en el festival de Tours para descubrir las últimas películas de animación de McLaren o Trnka…

En cualquier caso, hoy algunos de ellos declaran que no es necesario conocer la historia del cine para ser crítico.

¿Ha desaparecido esta aguda cinefilia entre los críticos?
En cualquier caso, hoy algunos afirman que no es necesario conocer la historia del cine para ser crítico. Truffaut dijo que teníamos que hacernos a la idea de que algún día las películas serían vistas por personas que ignoraban la existencia de Amanecer, de Murnau. Ahora bien, la crítica profesional va más allá de esta afirmación: ¡Truffaut no pensaba en la crítica cuando dijo eso! ¿Podemos imaginar a un crítico literario que consideraría superfluo haber leído a Proust o a Flaubert? Cuando Godard observó: “No decimos “novela vieja”, sino película vieja”, lamentablemente tenía razón.

¿No crees que deberíamos temer más la falta de curiosidad que la falta de cultura?
¡Los dos están vinculados! Debemos mantener, incluso si eso significa parecer retrospectivo, una cultura cinematográfica total, retroactiva (que cuestiona el pasado) y geográfica (es decir, que va más allá del marco franco-estadounidense). La crítica no es la única culpable, también algunos directores: Luc Besson se jactó de no saber dónde está la Cinémathèque. Debería haberlo sabido, ya que está al lado del antiguo acuario…

¿Pero algunas personas piensan que la cultura puede ser engorrosa?
¡No creo en el “espontaneismo”! Todos los novelistas empezaron leyendo, todos los pintores empezaron mirando y todos los músicos empezaron escuchando. Es a partir del conocimiento de lo que ya existe que podemos ser revolucionarios. La Nueva Ola frecuentó el cine mudo. Y el paso por el cine mudo es quizás la clave de la creación del cine. Su ignorancia es el olvido de la imagen, el olvido del marco.

En los últimos años ya no teníamos derecho a juzgar, a evaluar. Sin embargo, ¡la vida es una elección permanente!

¿Entonces el conocimiento del cine es para usted la primera cualidad de un crítico?
Ésta es una cualidad necesaria. Obviamente no es suficiente. Por supuesto, se necesitan habilidades analíticas y luego criterios de evaluación. Ha habido muchas críticas al juicio de valor. En los últimos años ya no teníamos derecho a juzgar, a evaluar. Sin embargo, ¡la vida es una elección permanente!

tu escribes a Positivo, pero también a Globo, y tu intervienes Máscara y pluma. ¿Te parece coherente?
Lo importante es ser fiel a uno mismo, a su visión del cine. En El parisino liberado, André Bazin no escribió de la misma manera que en EL Cuadernos. Lo importante fue que recomendó a los lectores de parisino un Rossellini, aunque lo hiciera en veinticinco líneas, necesariamente reduccionista. Por el contrario, me gusta Kubrick, un autor popular, pero no me avergüenza defenderlo en Positivo. Los surrealistas me enseñaron a odiar las categorías, las distinciones entre arte noble y arte popular…

¿Piensas en tus lectores cuando escribes?
Max Ophuls decía que si persigues tanto al público, al final sólo verás tu trasero. Lo mismo le pasa a un crítico. Directores de periódicos que empiezan a decirse: si ponemos eso en portada no se venderá, es catastrófico. Cuando La ciudad de los dolores, de Hou Hsiao-hsien, a quien amo y sobre el cual escribimos quince páginas, hicimos seis mil entradas, ¡me molesta, pero no cambia mis elecciones!

¿Eso es la resistencia?
Por supuesto ! Sólo quedan unos pocos periódicos donde puedes tomar estas decisiones. Antiguamente, en El observador, Benayoun o Cournot podrían dedicar páginas a Antonioni o a la reanudación de La emperatriz roja, que salieron a una habitación en París, porque era su placer. Hoy en día, los editores de periódicos dicen: nada de reseñas, a todos aburre, escribe breves, no analices películas, mejor haz una entrevista con Sharon Stone. Rechazamos cualquier explicación del juicio. Porque, para juzgar, juzgamos: damos notas, ponemos estrellas, todo hay que resumirlo en notas, en opiniones bombardeadas en unas pocas líneas.

¿Quizás esto es lo que pide el público?
Entonces, ¿por qué vemos reseñas literarias de dos páginas? Los libros se leen mucho menos de lo que se ven películas. Si la gente está dispuesta a leer dos páginas de análisis de una novela guatemalteca que no ha leído, ¿por qué no leerían una reseña real de una película que han visto? El éxito de Máscara y pluma surge de una frustración: el público necesita intercambios, discusiones, no promoción. Sin embargo, estamos en una era de promotores.

¿Es entonces culpa de los editores del periódico?
No sólo eso. Cuando un periodista de Estudio Le sorprende que Resnais ganara los César en lugar de visitantes, que atrajo a catorce millones de espectadores, creemos que estamos soñando. Son críticos –en cualquier caso, se presentan como tales, ya que cada mes expresan sus opiniones– ¡que van al encuentro de los comerciantes!

¿Esta tendencia a centrarse sólo en los números proviene de Estados Unidos?
Pero no, ningún periódico estadounidense importante da cifras de entrada. En Estados Unidos, es responsabilidad de los periódicos corporativos, Variedad, es decir, un periódico de negocios. ¿Por qué nos interesa que en las salas medias, ponderadas por no sé qué coeficiente, la última película de Christopher Frank haya tenido más o menos entradas que la de Francis Girod?

¿Entonces la crítica estadounidense es más resistente a la presión de Hollywood?
Depende: los periódicos provinciales están enteramente afiliados a las grandes empresas. Pero, como resultado, los principales periódicos estadounidenses se esfuerzan por hacer una crítica real: un crítico de neoyorquino Tiene diez, doce páginas para hablar de una película. EL New York Times, el Voz del pueblo También ofrecen un espacio considerable para sus críticas. ¡Y no les importan los cinco mayores recaudadores de Los Ángeles!

Si creamos espacios críticos, veremos surgir muchos talentos jóvenes.

¿Crees que el espectador es “sensible” a los números?
Hace cuarenta años, cuando una película no funcionaba en Estados Unidos, nadie lo sabía. Truffaut, si tal vez supiera que La sed de mal No había funcionado, pero era motivo de más para defenderlo. Hoy en día, la información viaja tan rápido que si la película de Tartampion no funcionó en Estados Unidos, es como una plaga, ya ni siquiera la esperamos en Francia.

¿No hay también una tendencia inversa?
Es cierto, en la crítica también existe la tendencia: no funciona, luego es una obra maestra. Al lado de “el imperio de la fortuna”, está “el castillo de la pureza”: cualquier principiante sería mucho mejor cineasta que Claude Sautet porque tiene seiscientos espectadores. Nos encerramos en encuadres, prejuicios y nos olvidamos de ver películas…

¿Parece pesimista sobre el futuro de la crítica?
No, o mejor dicho, como decía Gramsci, tengo el pesimismo de la razón, el optimismo de la voluntad. Si creamos espacios críticos, veremos surgir muchos talentos jóvenes. En el pasado, el crítico sabía mucho más de cine que el público al que se dirigía. Hoy en día, un determinado público, que ha leído mucho y que tiene muchos casetes, a veces sabe más de cine que el crítico que le habla de él. Esta nueva audiencia es un grupo del que podremos sacar críticas.

Un caldo de cultivo para las críticas, pero pocos lugares para expresarse.
¡Así que depende de los grandes periódicos empezar a jugar de nuevo!

Artículo publicado en el Telerama nᵒ 2313 del 11 de mayo de 1994.