Una mirada al desastre del incendio de Los Ángeles

“¿Qué crees que es eso?” pregunta Gary Romoff, tendiéndole un trozo de plástico carbonizado a su esposa. “Parte de mi secador de pelo”, murmura Louisa Romoff, mientras continúa hurgando en lo que fue su baño hace 72 horas con una pequeña herramienta en la mano.

Vestidos con ropa deportiva, máscaras respiratorias y guantes de goma, los dos se arrodillan sobre los restos de su casa. Todo lo que queda de la casa de dos pisos y cuatro dormitorios es una montaña de escombros y cenizas que les llega hasta las rodillas. Lo que alguna vez fue su barrio ahora es un campo de escombros. Ya no es posible saber dónde termina una propiedad y comienza la siguiente.

Los Romoff vivieron en las colinas de Pacific Palisades al norte de Los Ángeles durante 30 años. Sus dos hijas, ya mayores, crecieron aquí y hace dos años rediseñaron el jardín. Los incendios han ocurrido una y otra vez a lo largo de los años; son una parte tan importante del sur de California como la playa y Hollywood. Pero las llamas nunca habían estado tan cerca como para que los Romoff tuvieran que huir.

El hombre de 58 años estaba seguro de que esta vez sucedería lo mismo. Louisa Romoff permaneció en la casa hasta las seis de la tarde del martes. Pero entonces los vientos cambiaron, el fuego se acercó cada vez más, Romoff empezó a empacar: el álbum de bodas, los anuarios de la época escolar de sus hijas, gafas y lentillas, el cepillo de dientes. “Ojalá hubiera cogido el maquillaje también, estaba justo al lado”, dice con un suspiro. Gary estaba trabajando en la oficina como de costumbre; Como cada mañana, salió de casa sin volver atrás.

“Pensé que aún quedaban muros en pie”, dice este hombre de 58 años, mirando a su alrededor. Hasta el miércoles por la mañana todavía tenían la esperanza de que su casa se hubiera salvado de las llamas, “como ésta”, dice señalando una casa vecina que fue una de las pocas del barrio que salió ilesa y ahora parece una superviviente. de los escombros sobresale.

Pero entonces una de sus hijas vio en las noticias de la televisión que su casa había sido destruida: el aro de baloncesto en el camino de entrada, el gran árbol de coníferas al lado: estaba claro que el montón de escombros era de su propiedad. Las hijas están completamente devastadas, “es como una muerte en la familia”, dice Romoff, una mujer menuda de largo cabello castaño. “Es simplemente terrible ver su casa en las noticias en este contexto”.

Al principio estaba llena de autocompasión, y luego agradeció que no hubieran perdido la vida, como al menos diez residentes de Pacific Palisades.

Impulsados ​​por la curiosidad de saber si aún se podía salvar algo de la casa, los Romoff caminaron tres kilómetros hasta su antiguo barrio el viernes por la mañana. De hecho, toda la zona está cerrada a los residentes, las torres de alta tensión en las calles están derribadas y todavía hay incendios en algunos lugares. Sólo se permite la entrada a los rescatistas y a los representantes de los medios de comunicación, pero los Romoff lograron pasar de contrabando. Tal vez aún encontrarían el collar de joyas que Louisa había heredado de su tía y que había olvidado empacar con las prisas.

Ahora están hurgando entre los escombros en vano. Las llamas quemaron todo hasta quedar irreconocible. Casi todo: Louisa muestra orgullosa una taza de café, regalo de sus familiares en Portugal, que sorprendentemente sobrevivió a las llamas. Está carbonizado en los bordes, pero Louisa Romoff lo sostiene con orgullo como si fuera un trofeo. Finalmente lo coloca con cuidado en su bolso. Sigue deteniéndose mientras hurga entre los escombros y se asegura de que la taza todavía esté allí.

De repente, Gary se echa a reír: “¡Mira, Louie, el pino lo hizo!”. Señala un árbol de unos treinta metros de altura en la propiedad vecina. Su esposa se ríe y explica: Odiaba ese árbol; su jardín siempre estaba lleno de agujas. “Ese no puede ser el caso”, dice, y enviará al jardinero aquí con una motosierra.

Después de unos minutos, Gary se cansó de hurgar entre las cenizas. En general, parece sorprendentemente tranquilo y pragmático. “Al final eran sólo cosas materiales, puedes volver a comprarlas todas”, afirma. Ya habló con un arquitecto sobre el nuevo edificio: “De todos modos, nunca me gustó la planta”. Su esposa lo ve de otra manera: “Quiero que todo sea exactamente igual que antes”. Guarda la taza de café y un puñado de restos carbonizados en una bolsa de plástico; no queda nada más de su casa. Luego ella también sale de entre los escombros.

“Como una bomba atómica”

No todo el mundo afronta el desastre con tanta calma como los Romoff. Si conduces unos minutos cuesta abajo por lo que alguna vez fue la calle comercial de Pacific Palisades, pasarás por una torre de iglesia quemada, innumerables ruinas humeantes y gente parada entre los escombros de sus casas. Algunos dan entrevistas televisivas, otros simplemente se despiden. No quieren expresar con palabras lo que les pasó aquí.

Pero algunos residentes también tuvieron suerte. En una calle lateral, a pocos minutos en coche del centro de la ciudad, una camioneta se detiene frente a uno de los pocos edificios de la calle que no han sufrido daños: valla blanca, césped artificial, palmeras, la bandera estadounidense ondea sobre el terraza-América como algo sacado de una película de Hollywood. Tres hombres de mediana edad bajan del coche y miran incrédulos los escombros de la carretera. “Como una bomba atómica”, murmura uno con lágrimas en los ojos.

Entonces uno de los hombres entra corriendo a la casa y, presa del pánico, comienza a meter en el maletero álbumes de fotos, ordenadores portátiles y juguetes para niños. Se presenta como Matt, pero no quiere responder preguntas en este momento. “Mi esposa me hizo una lista de lo que debería comprar”, explica brevemente antes de regresar corriendo a la casa. ¿Por qué estaba tan asustado? “Aún no se han extinguido todos los focos del incendio”, afirma y añade que el polideportivo de la esquina sigue ardiendo. Luego desapareció escaleras arriba para buscar un mural que fuera importante para su esposa.

De hecho, se pronostican nuevamente fuertes vientos para la próxima semana, lo que podría empeorar aún más el incendio Palisades y los demás incendios en el condado de Los Ángeles. También se produjeron robos en casas intactas; hasta el sábado la policía de Los Ángeles arrestó a 20 saqueadores. Y por último, pero no menos importante, el humo y los gases tóxicos, como el olor a grasa de patatas fritas, amenazan con penetrar todo lo que ha sobrevivido a las llamas.

El mercado de seguros de California podría correr la misma suerte que el de Florida

Una conversación con Andrew y su esposa Leslie da una idea del destino que se esconde detrás de todos los escombros. No quieren leer sus apellidos en el periódico, pero aun así cuentan su historia. Leslie crió a sus tres hijos en la casa aquí en Pacific Palisades y perdió a dos de ellos en los últimos cinco años. Ahora querían vender la casa, ya habían encontrado un comprador y el administrador había recibido el dinero a principios de semana.

“Por eso no teníamos nada de valor en la casa, fue una suerte”, dice Andrew, con una gorra de béisbol y gafas de sol. “Pero la casa en sí era importante para nosotros”. Andrew es originario de Australia, donde los incendios forestales ocurren una y otra vez, como en California. “Nunca pensamos que podría afectar nuestra casa”, dice. “Eso habría significado que miles de casas habrían tenido que quemarse delante de nosotros”. Además, el departamento de bomberos local está a la vuelta de la esquina, dice, señalando un edificio de ladrillo al final de la calle. “Sobrevivieron al incendio, pero ya no tienen distrito”.

Considera que California corre ahora el mismo destino que Florida: algunas partes del estado se consideran no asegurables, el peligro de huracanes anuales es demasiado grande y ninguna compañía de seguros privada quiere correr más riesgos. “Eso es exactamente a lo que nos enfrentamos aquí”, cree Andrew. ¿Estaban suficientemente asegurados? Andrew cree que sí, pero las próximas semanas lo demostrarán. Recién ahora comenzarían los conflictos con las compañías de seguros.