Antes de la alegría de ser padre, viví el 11 de septiembre de 2001. Para los musulmanes en Francia, esta fecha marca un antes y un después. Tengo un recuerdo muy vívido de ello. Era recepcionista en un hotel y un cliente me preguntó “Estuviste en una pasantía ayer, ¿verdad? » Él se echa a reír: “¡Un curso de conducción! » Afortunadamente, un colega lo echó. Su gesto me dio esperanza. Significaba que todavía había gente que nos respetaba. Cuando llegué en 1989, los marroquíes éramos bienvenidos. Allí entendí que algo había cambiado.
Fue en este aterrador contexto que me convertí en padre. Mi hija Camilia nació en 2002, Rym en 2005 y los gemelos en 2008. Al principio, quería hablarles sólo en árabe, pero tenía miedo de que desarrollaran un acento al hablar en francés. Sabía que sería perjudicial para ellos. Entonces, mi esposa y yo decidimos que hablaríamos ambos idiomas en casa.
Los inscribimos en una escuela árabe durante una hora a la semana, para que pudieran aprender a escribir árabe literario, e hicimos campaña con otros padres para que se les enseñara en la escuela, como el chino o el italiano. Nos parecía normal: en nuestro barrio de Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis, sólo había negros y árabes.
Muy rápidamente comprendí que no podíamos depender únicamente de la escuela. En el colegio de Aubervilliers, los profesores nos explicaron que no querían darles demasiados deberes por temor a que algunos padres no pudieran ayudarlos. Entendí la idea, pero me pareció ridícula. ¿Cómo se supone que van a tener éxito si no trabajan en casa? ¡En París, los hijos de médicos y arquitectos tienen muchos deberes!
“Entonces comprendí que mis hijos tendrían que trabajar más duro si querían encontrar un lugar para ellos mismos”
Un día, una vecina judía que había enviado a sus hijos a una escuela privada me dijo: “¡Es la élite! » Pasé horas reflexionando sobre esta palabra. Para mí, la élite eran los cosmonautas y los cirujanos, ¡no los niños! Sentí como un clic enorme. Los atentados habían cambiado la imagen de los extranjeros en Francia. Entonces comprendí que mis hijos tendrían que trabajar más duro si querían encontrar un lugar para ellos. El mensaje era claro: tenía prohibido ser pasivo en su vida escolar.
Hasta cierto punto ayudaba a los niños con sus deberes. Luego pagué a profesores privados. Fue una inversión financiera, un cálculo estratégico para su futuro. A veces me negaba a comprarme una Barbie o comparaba el precio de los pañales en el supermercado. Dejé los que tenían un aroma floral extraño para llevarme los más baratos. No necesitaba que el trasero de mis hijos oliera a primavera, ¡necesitaba que tuvieran una buena educación!
“Desde muy pequeño mis hijos me decían que querían hacerse ricos”
Cuando eran pequeños hacían preguntas porque veían que había gente más rica que nosotros. Muchas veces me preguntaban: “¿Cómo consiguieron todo eso? » Simplemente respondí: “Trabajaron. » Creo que eso los motivó. Rápidamente comprendieron el juego de la vida. Desde pequeños mis hijos me dijeron que querían ser ricos.
En realidad, lo más importante para mí fue que ellos no experimentaran la misma decepción que yo. Llegué a Francia en 1989 para estudiar biotecnología en Limoges. Había obtenido mi maestría y fui aceptado en la DEA en París, pero desafortunadamente tuve que renunciar por falta de dinero. Luego tuve que buscar trabajo para alimentar a mi familia. Me negué categóricamente a permitir que los pequeños terminaran atrapados en su viaje como lo había estado yo. Nada material debería ser un obstáculo para ellos.
Nuestros esfuerzos han dado frutos. Camilia y Rym estudiaron en la escuela secundaria Louis-le-Grand en París y continuaron con la preparación de matemáticas y la escuela de ingeniería. No los empujé particularmente por este camino. ¡Fue sola que Camilia eligió luchar en este ambiente de chicos! Y sabemos que hay pocas niñas como ella en estos colegios.
“Con el tiempo, Camilia entendió que su éxito también tenía un significado político”
Al principio, para ella el objetivo era sobre todo la seguridad financiera. Pero con el tiempo, Camilia comprendió que su éxito también tenía un significado político. Podría ser un modelo a seguir para otras hijas de inmigrantes. Francia es su país, pero aquí siente los prejuicios y los juicios negativos sobre los musulmanes.
Eso alimentó su deseo de cambiar las cosas y se volvió muy activista. Estoy orgulloso de ella, defiende causas justas. Pero a veces tengo miedo. Me temo que se le cerrarán las puertas porque habla de Palestina. Especialmente como mujer musulmana, en un país que se está volviendo hostil e intolerante.
Mis hijos viven en un clima de ansiedad que no favorece la realización de sus sueños. Es cierto que hay personas que dañan a nuestra comunidad, pero cada vez que encendemos la televisión escuchamos cosas malas sobre los árabes. Es triste, pero es un hecho. ¿Cómo construirte en un mundo donde te sientes rechazado? Yo, si Dios quiere, volveré a Marruecos con mi esposa cuando me jubile. Y sinceramente, si las cosas no funcionan en Francia, entenderé que mis hijos también quieran irse.
Siempre les dije que no ocultaran quiénes eran. Somos musulmanes, debemos estar orgullosos de nuestros orígenes. Pero somos tan marroquíes como franceses, no sólo lo uno ni lo otro. Debemos respetar a todos y no caer en el odio a Francia. Pero mis hijos tienen una actitud diferente a la de los inmigrantes de mi generación. Viven “después del 11 de septiembre”.
(1) Todos los nombres han sido cambiados.
