Un día, al ver una foto de su infancia encontrada en una caja de cartón, Louise Chennevière recordó ser una niña que soñaba con ser Britney Spears. “Britney, un nombre que venía de muy lejos, de un lugar mágico del que no sabía nada, pero de donde la música misma parecía venir”.
Porque hace mucho tiempo, recuerda, Britney Spears cantaba y bailaba, era “estar en tu cuerpo sin miedo y sin distancia, sentirte muy viva”, escribe en Vierta Britneysu tercer libro lleno de arrebatos de lucidez y rabia.
Pero los años pasaron, el peso de la presión pública, los reveses emocionales y los problemas de salud mental golpearon, la superestrella fue puesta bajo tutela durante trece largos años. Un drama humano y un escándalo, sacados a la luz en particular por el movimiento #FreeBritney, a raíz de un documental de 2021 y de la autobiografía de la cantante (la mujer en miJC Lattès, 2023), quien finalmente recuperó el control de su vida, de su imagen y de su propia historia.
Alternando con esta rehabilitación de la cantante estadounidense, convertida en icono de cierto feminismo, Louise Chennevière relata en su libro el impacto que le produjo el descubrimiento de la obra de Nelly Arcan, autora quebequense de Maldición y de Lleno (Seuil, 2001 y 2004), quien se quitó la vida el 24 de septiembre de 2009 a la edad de treinta y seis años.
Añade una capa a su enojo al preguntarse “¿cuántas Nellys se necesitarán para que las mujeres jóvenes dejen de someterse a lo que las está matando”?
“A mi alrededor nadie la conocía”, dice Louise Chennevière desde su casa parisina. Si la escritora francesa nacida en 1993 admite haber encontrado esta obra en una etapa avanzada de su vida, en el verano de 2023, su entusiasmo es desbordante. Cree, escribe, que Nelly Arcan es “una de las más grandes autoras, digo, que ha dado a luz esta tierra”.
“Cuando lo descubrí”, continúa el autor de Como la perra y de Mausoleo (POL, 2019 y 2021), inmediatamente supe que tenía que hacer algo. Porque a mi alrededor nadie la conocía. Me dijeron que era muy leído en Quebec, pero en Francia no es así en absoluto. Era un nombre que conocía. Pero cuando lo leí me dije que todo el mundo debería leer a Nelly Arcan. »
Un libro de ira
Mientras se preguntaba qué hacer con esta revelación, la joven escritora tropezó con la autobiografía de Britney Spears, devorada en dos noches. “Y cuando lo cerré, ahí también me dije que tenía que escribir. Y enseguida me dije que necesitaba los libros de Nelly, como si ella me fuera a ayudar a pensar en todo eso. » Mientras estaba en el sur de Francia, recuerda, pidió urgentemente a una amiga que le trajera sus libros de Nelly Arcan.
Entonces, la escritura despegó. Vierta Britney es el resultado de tres semanas de buceo en apnea, transcurridas día y noche en compañía de estas dos mujeres. Una intensidad que se refleja en la forma del libro, a través de sus frases sincopadas y en ocasiones abortadas, su puntuación alterada, su urgencia y su intimidad.
Una revelación que también se traduce en ira. “Me enfurecí cuando descubrí a Nelly Arcan y supe que se había suicidado. Enojo por decirme a mí mismo que el mundo me había privado de esta mujer. Y también enojado por ver lo que el mundo le había hecho a Britney Spears. »
Louise Chennevière cree que la ira puede ser salvadora cuando decide salir de sí misma, tomar partido y defenderse. “La idea era establecer un vínculo con personas que también se darán cuenta de que estos destinos son insoportables, que debemos hacernos cargo de ellos, disculparnos por ellos y salir adelante de ellos. »
¿Pero cómo se llama Britney? “Tengo la impresión de que es casi el nombre de todas las niñas de mi generación. Britney Spears llegó a Francia en 2000, Nelly Arcan publicó su primer libro en 2001. Fue al mismo tiempo. Britney es, para muchas niñas y niños de la comunidad gay, casi el nombre de nuestra infancia. También a su manera es el nombre de una infancia destruida y saqueada. Esto es lo que se derrumbó un poco ante nuestros ojos y lo que se mostró: la crueldad del mundo al destruir a una joven. »
Una crueldad en la que también participaron muchos fans, Louise Chennevière lo reconoce y ella misma se declara culpable. “Quería salvar mi pellejo. A mi alrededor, la gente menospreciaba a Britney. Vimos una imagen de una estrella del pop que era un poco inútil, un poco estúpida, y me dije: eso no es lo que quiero ser. Quería ser escritor. Y en cierto modo, traicioné un poco a la niña que era, también traicioné a Britney Spears. De la misma manera que traicioné a Nelly Arcan al no detenerme en sus libros cuando a veces los veía en las librerías. »
Francia, “país reaccionario”
La escritora francesa también se reconoció en las trayectorias de estas dos mujeres, aunque muy diferentes. “Ser hecha mujer por el mundo es, en efecto, pasar por una serie de experiencias. Experiencias de humillación, violencia. Como mujer, cuando nos alejamos de Britney o cuando la rechazamos, también es porque nos avergonzamos y no queremos que eso nos pase. Por eso sentí que tenía que pedirle perdón. »
Porque avergonzarse y “cerrar las piernas son cosas que les enseñamos a las niñas desde muy tempranas”, piensa la autora de Vierta Britney. Un poco como escribió Virginie Despentes en Teoría de King Kongque recordó y condenó que las mujeres son “criaturas responsables del deseo que despiertan”.
Aún hoy, es la “lucidez sobre todo” de Nelly Arcan lo que fascina a Louise Chennevière. “Pero tengo la sensación de que es como si ella no hubiera logrado superar esa lucidez y dar el siguiente paso diciendo: esta mirada que todas las mujeres sufren y han sufrido, es ridícula y grotesca. Es el humor y la extravagancia lo que me hizo bien. » La ira se convierte en liberación, aunque permanezca ahí, estima Louise Chennevière, ante hechos que se repiten cada día.
Porque esta violencia de la mirada masculina sobre las mujeres también es reproducida por las mujeres. Pero cree que las mujeres, al igual que los hombres, tienen trabajo que hacer para superarlo. “Es muy importante que lleguemos a comprender el papel que tenemos todos y cada uno en esto, aunque es cierto que a mi alrededor hay más mujeres que hombres que cuestionan esto. »
A pesar de todo, las relaciones entre hombres y mujeres están “evolucionando” en Francia. ¿Están cambiando demasiado lentamente? “Creo que somos un país verdaderamente reaccionario”, afirma Louise Chennevière. Llegamos tarde. No sé muy bien cómo es en otros lugares, pero me parece que tenemos un largo camino por recorrer y que Francia sigue siendo un país patriarcal y racista”, dice riendo. “Y también creo que la forma en que Nelly Arcan ha sido olvidada en Francia se debe también a que hay una especie de centro muy francés, que gira en torno a la literatura franco-francesa. Eso también es parte del problema. »
En la Feria del Libro de Montreal, Louise Chennevière participará en la mesa redonda Brujas modernas. Voces insurgentes e inspiradorasel sábado 30 de noviembre a las 15 horas, además de celebrarse sesiones de firmas del 29 al 1 de noviembrees Diciembre en el quiosco 1417. El autor también participará en un encuentro de ediciones POL en la Librairie du Square d’Outremont con Rebecca Lighieri y Frédéric Boyer.
Para ver en vídeo
Related News :