“La literatura es una manera de llegar a los demás”

El bastión de las lágrimas fue especialmente aclamado por la crítica y este año fue nominado a numerosos premios (Goncourt, Décembre, Médicis, Grand Prix du roman de l’Académie française). ¿Cómo vives este éxito?

Estoy muy feliz y sorprendido por la acogida de este libro. Pensé que profundizar en los detalles más profundos de la vida marroquí no interesaría a los lectores franceses, y sucedió precisamente lo contrario. Entendí que cuanto más precisos seamos, más podremos llegar a personas que a priori están muy alejadas de esta vida.

El bastión de las lágrimas Trata temas que te persiguen (marginalidad, exilio, desigualdades sociales). Pero, ¿dónde se sitúa este libro en comparación con otros anteriores como El que es digno de ser amado. o Una melancolía árabe?

Creo que cada novela que publico me permite llegar a nuevas profundidades, aunque sólo sea para comprender cómo nos movemos todos por la existencia y cómo los recuerdos de los demás interactúan con los nuestros. Todos mis trabajos son libros de voz. No sólo está la de un héroe que se parece un poco a mí, sino también otras voces que chocan. En El bastión de las lágrimasel enfrentamiento es entre el personaje principal y sus hermanas, los muertos y los vivos, el pasado y el presente. Alcanza un inmenso nivel de fuego, incluso más poderoso que en los otros libros.

Sigues volviendo a ese recuerdo de cuando tú y tus hermanas estaban juntas cuando vivían promiscuamente. ¿Podríamos hablar de estos en particular?

Mis hermanas eran incendiarias, lo deconstruían todo y constantemente ideaban estrategias de supervivencia, formas de imponerse en el mundo. Para mí, eran la escuela a la que tenía que apegarme. Cuando regresé un día a Salé, el pueblo de Marruecos de donde vengo, para vender la casa de mi difunta madre, noté cuánto habían envejecido mis hermanas. El lugar donde crecimos juntos ya no existía y éramos como almas errantes. Una vez que nuestros padres ya no existen, ¿qué hacemos con este vínculo que nos une? Fue al hacerme esta pregunta que entendí que el material del libro podría ayudarme a responderla.

Tenemos la sensación al leer tu libro de que hay una oscilación permanente, un desgarro entre el deseo de defender a las personas de las que hablas, al mismo tiempo que el deseo de responsabilizarte de todo el mal que se ha causado…

Con el tiempo, este vínculo que Youssef, el personaje principal de la novela, tiene con sus hermanas se vuelve como una ruina. Debemos resistir nuestra transformación en fantasmas de nosotros mismos, lo que hace el poder con el amor que nos une y que ya ni siquiera puede expresarse. El personaje comprende que sus hermanas morirán pronto y que no puede dejarlas atrás sin salvar algo de su vínculo, incluso si en la infancia no lo protegieron de la violencia del mundo ni de las violaciones.

¿Es esta obra una especie de deambular, tanto por las calles de Salé como por tu propia alma y la memoria de quienes te dejaron huella?

Evidentemente, se trata de un deambular en el que Youssef intenta renegociar constantemente con el mundo. El clímax de la obra es el episodio del hammam, donde el héroe ve a una niña siendo violada por un anciano respetado. Ve que lo que le pasó en este lugar hace 40 años nunca ha dejado de volver a suceder. En ese momento comprende que el río del amor realmente debe desbordarse. Justo después de este pasaje, su empatía, especialmente por sus hermanas, se hace mayor.

A lo largo de la novela hay una violencia particular de esta realidad que convierte a cualquiera que tiene poder y dinero en una persona intocable. ¿Es esto algo que todavía te resuena hoy?

El poder y los ricos están siempre en la misma alianza, ya sea en Marruecos o en cualquier otro lugar del mundo. Este libro analiza cómo el poder penetra los corazones de las personas que se aman. Creemos que somos libres, pero el sistema en el que vivimos ya nos lleva mucha ventaja. No deja de renovar sus trampas. Nos lleva mucho tiempo entender esto y, en el caso de Bastión de lágrimaspara entender que la relación entre mis hermanas y yo es este poder que la estableció entre nosotras. Están convencidos de que he triunfado en Francia, aunque aquí sólo soy un inmigrante.

Y a la inversa, creo que ellos experimentan más amor y felicidad, porque están en familia, mientras yo estoy sola. Youssef quiere despertar la rebelión entre todos estos seres: los confronta emocional, psicológica, conmemorativamente, políticamente, a través de lo que han vivido juntos y no a través de lo que les hace el poder. Y al darse cuenta de esta confrontación, ve cómo el poder separa a unos de otros. Quiero proponer de alguna manera un método de solidaridad a través de este libro.

¿Qué es, después de todo, el “bastión de las lágrimas”?

Este lugar, que corresponde físicamente a las murallas de la ciudad de Salé, es una ventana simbólica para la curación de los seres. No sólo sirve a Youssef, sino a un todo mucho más amplio. Es muy importante que una lucha individual se una a otras. La literatura está ahí para frustrar este discurso de poder o religión. Sirve para deconstruir y al mismo tiempo ofrece otra forma de llegar a los demás.

Este clima de miedo permanente que usted describe haber experimentado como homosexual en Marruecos, ¿podemos decir que persiste hoy?

Por un lado, crecí con la idea de que era el único homosexual que existía. Siempre tuve miedo de lo que me iba a pasar. Entonces tuve que ser más inteligente que los demás para sobrevivir. Hoy en día, cuando vas a las redes sociales, ves que hay una gran cantidad de personas homosexuales que están por ahí. Definitivamente algo ha cambiado. Pero lo que ha cambiado proviene de quienes tienen el coraje de no esperar a que quienes están en el poder cambien su visión sobre ellos y a que se transformen las leyes que los criminalizan. La comunidad LGBTQIA+ marroquí me parece heroica. Se atreve a vivir en la luz, aunque todavía existe la voluntad de los que están en el poder de mantenerlos atemorizados. Por supuesto, no es nada fácil para ella, pero no quiero encerrarla en debates que la empujarían aún más.

En Marruecos, el idioma francés es el idioma de la élite. ¿Qué se siente ahora al escribir sus novelas en este idioma? ¿Y ver recibido el Premio de la Lengua Francesa en particular?

Aunque no hablaba francés, mi madre nunca dejó de mezclar varios mundos y relaciones con el mundo. En mis libros hago lo mismo, escribo en francés, pero lo hago con la imaginación del pobre marroquí. Así que me aseguro de que suceda algo más que el simple respeto por la lengua francesa y creo que es la única manera de enriquecerla. Fue pensando en mi madre que recibí este premio.