El libro de nuestras vidas

Estamos preparando este Rosh haShaná para abrir el mismo libro de oraciones y pasar las mismas páginas que el año pasado para pronunciar las mismas palabras, las mismas líneas leídas por generaciones y generaciones anteriores a nosotros. Nosotros mismos dijimos estas palabras el año pasado y el anterior pero, debemos admitirlo, no éramos exactamente los mismos. Todo ha cambiado y nada es realmente igual que antes. Sin embargo, nuestra tradición nos dice: Esfuérzate por conectar los momentos de tu vida entre sí, esfuérzate por “conectar”, por “releer”. Sepa hojear los mismos libros aunque ya no sea la persona que era cuando los descubrió.

Permítanme comenzar con una historia sobre un libro, o mejor dicho, una biblioteca. Hace unos meses regresé a Israel por primera vez, por primera vez desde el desastre del 7 de octubre. Temía este viaje: temía enfrentarme al dolor y al duelo de todo un pueblo. No sabía si podría brindarles consuelo o si podría encontrarlo yo mismo.

Durante esta estancia me ofrecieron visitar la flamante biblioteca nacional. Quizás conozcas este magnífico edificio en Jerusalén, nuevo a estrenar y construido justo enfrente de la Knesset y el Museo de Israel. Una proeza arquitectónica que debería haberse inaugurado precisamente a principios de octubre de 2023 si los acontecimientos actuales no hubieran decidido lo contrario. Y de repente aquí estoy, en este impresionante edificio, acompañado de un guía. Deambular por las salas de lectura y exposición, enfrentando los legados de todas las diásporas judías del mundo y los tesoros literarios de tantas capas de culturas que vinculan sus destinos entre sí y se encuentran en Jerusalén.

Mi guía me sugiere visitar la sección dedicada a las colecciones de manuscritos. Abre un cajón y luego revela una página, palabras que parecen escritas a máquina y donde aparecen, en los márgenes, calcadas a lápiz, lo que parecen correcciones del autor. Y ahí es donde mi guía me explica de qué se trata: un manuscrito regalado por David Grossman, el famoso escritor israelí. Pero, me explica, las correcciones al margen no son suyas. Fueron hechos por su hijo, su primer lector. Pequeñas ediciones comentadas, comentarios de un hijo a su padre escritor.

Una emoción poderosa me invade porque entiendo en ese momento que CE En realidad, el cajón contiene el tesoro más preciado de la historia judía: la conciencia de que nuestros hijos son siempre no sólo nuestros primeros lectores sino, sobre todo, nuestros editores, aquellos que colocan palabras en los márgenes de nuestros textos, para garantizar que dejemos en el mundo después de nosotros. , “manuscritos”, textos o mensajes ligeramente mejores que merecen ser transmitidos.

Obviamente entiendes lo que quiero decir, simbólicamente. La tradición judía cree que nuestros hijos nos corrigen, nos superan, nos superan… Nos elevan porque añaden a nuestra vida algo así como un comentario al margen. Ésta es la verdadera fuerza motriz de la madre judía (o del padre judío) de la que tanto hablamos: el miedo a que a nuestros hijos les pase algo que les impida escribir el resto de una historia, o devolver la nuestra. más justo.

A veces, el pánico de las madres judías se convierte en realidad y lloran por los niños que les han sido arrebatados; lamentablemente, esto ha sucedido a menudo en la historia. Esto es precisamente lo que le ocurrió a David Grossman, mucho después de que su hijo anotara los márgenes de su libro. Su hijo, Uri, murió a la edad de 21 años, asesinado en 2006 durante una operación militar en el Líbano…

Y aquí estoy, mirando estas páginas del manuscrito o evocándolas ahora ante ustedes, mientras otra guerra, y ahora otra operación en el Líbano, está en marcha, mientras durante meses, tantos niños inocentes, en Israel o en Gaza, mueren sin haber sido tuvieron tiempo para leer, anotar o escribir su propio libro.

Para ser honesto: me da vergüenza escribir estas palabras. Vergüenza del lirismo que se desprende de él, de la poesía que algunos leerán allí, porque la fealdad de la guerra y el horror del duelo nunca deben expresarse con metáforas inspiradoras, poesía literaria o lenguaje elegante. Las palabras nunca pueden describir el duelo, y especialmente el de los padres que lloran a un hijo.

Lo he escrito muchas veces: en francés no hay ninguna palabra para definir cómo somos cuando perdemos un hijo. Somos huérfanos cuando perdemos a nuestros padres, enviudamos cuando perdemos a nuestro cónyuge, pero nuestro lenguaje se niega a decir lo que somos cuando estamos de luto por un hijo o una hija. Como si el propio lenguaje silenciara este dolor. La mayoría de los idiomas demuestran la misma negación o rechazo.

No hebreo: en este idioma hay una palabra para decir lo indecible y describir este estado. Esta es la palabra de shakoul, שכול. Llamamos a los padres en duelo Horim Shekoulim Padres desconsolados. Algunas personas no están de acuerdo av shakoul Padre afligido y em shekoula אם שכולה – padre o madre cuyo hijo ya no existe.

Esta palabra también es muy extraña. Nadie sabe exactamente cuál es su etimología. En la Biblia, a veces se utiliza para definir un animal cuya descendencia no sobrevive. Por ejemplo, varias veces los versículos usan esta palabra para describir a una madre osa cuya descendencia le es arrebatada.

Pero este término también se usa en hebreo para definir el estado de un árbol… más particularmente el estado de una vid cuyo racimo ha sido cortado; esto dio otra palabra que quizás conozcas: eshkolEshkol, el racimo de uvas.

Se compara al padre desconsolado con una rama que supuestamente nutre el fruto que producirá vino, una bebida sagrada si alguna vez la hubo, pero cuando se corta el racimo, la vid ya no sabe adónde enviar la savia que fluye dentro de él. La imagen es abrumadora, estarás de acuerdo.

Durante mi estancia en Israel, lamentablemente tuve que encontrarme con muchos padres que esta palabra o este estado define. Aquellos cuyo dolor o pena podrían haber causado, o deberían haber, causado el colapso del mundo entero. Abracé a padres o abuelos cuyos hijos están lejos. Padres o abuelos que esperan desesperados el regreso de sus hijos e hijas y otros que lamentablemente ya saben que no volverán.

Pienso especialmente esta noche en Edna y Eli Bibas, a quienes tuve el honor de conocer, los padres de Yarden Bibas, los suegros de Shiri Bibas, los abuelos de Ariel y Kfir, estos dos bebés pelirrojos cuyos La cara nos ha perseguido durante un año.

Pienso en John y Rachel Polin-Goldberg, con quienes oré este año en su comunidad de Hakhel en Jerusalén, ellos cuya voz ha encarnado la dignidad humana para muchos de nosotros, ellos que ahora saben que su único hijo, Hersh, no vendrá. casa viva.

El segundo día de Rosh haShaná leeremos como cada año, lo mismo día laborableel mismo extracto de un libro profético donde, a través de las palabras de Jeremías, escucharemos que “Raquel llora por sus hijos” y espera su regreso. Pero la matriarca de este verso tiene desde ahora para mí y para siempre el rostro de esta otra Raquel, em shekoulala afligida madre de un hijo amado.

A través de ellos, obviamente pienso en todas las demás madres, y no, no sólo en las madres judías o israelíes. Pero a todos los padres afligidos cuyo dolor resuena sin cesar en todo el mundo. Porque a diferencia de todos aquellos que quisieran que sólo empaticáramos con un lado, una familia, un grupo, un bando u otro, yo sé que hay suficiente fuerza en nosotros y, quiero creerlo, suficiente humanidad para que todos lloremos juntos. nos niños asesinados, es decir, nuestro futuro común.

Esta tarde pienso de nuevo en particular en una pareja a la que, aunque se encuentren a miles de kilómetros de distancia y no puedan oírme, quisiera enviar un mensaje. Hace apenas unas semanas, en Tel Aviv, un día ventoso, me senté en el barrio de Neve Tsedek con Julien y Hélène Weil, los padres de Sivan. Ambos hicieron su aliá desde Francia hace décadas. Juntos criaron a sus hijos en Israel, incluido su hijo que nació hace 20 años. En marzo pasado, Sivan, gravemente herido en Gaza, sucumbió a sus heridas.

Cuando conocí a Julien y Hélène y me contaron su historia, no pude evitar sentir una extraña identificación creciendo dentro de mí. Quizás porque, como yo, se fueron a vivir a Israel hace más de 30 años. Quizás también porque su hijo tenía casi la edad mía y extrañamente parecido a él, físicamente e incluso en sus pasiones. Lo cierto es que, por pudor o por miedo a que mi dolor pesara sobre el de ellos, no me atreví a decirles hasta qué punto nuestro encuentro me había devuelto a una cuestión existencial y muy personal. Perdón por tener la desvergüenza de hablarte de ello esta noche.

Dejé Israel hace más de 25 años, justo después del asesinato de Itzhak Rabin. Y desde esa fecha no ha pasado un solo día sin que me plantee, de una manera u otra, esta inquietante pregunta: ¿qué habría sido de mí si me hubiera quedado allí? ¿Cómo sería mi vida si hubiera elegido quedarme en Israel y criar a mis hijos allí?

Frente a Julien y Hélène tuve la sensación de que, de manera particular, nuestras vidas existían como espejos la una de la otra: allí estaban donde yo bien podría haber estado. Y viceversa. Y su inmenso luto sería para siempre también un poco mío.

Porque todos lo sabemos, nuestros destinos en la tragedia, dondequiera que nos encontremos, están hoy entrelazados. Más que nunca estamos conectados, como libros que comparten tantas páginas y tantos márgenes.

Al final de nuestra conversación, Julien me explicó que en memoria de Siván se habían embotellado vendimias, con un objetivo muy específico: hacer que los judíos de todo el mundo evocaran su memoria por la noche. de Rosh haShaná, en el momento de Kidush. Y garantizar que todos los fondos recaudados con la venta de estas botellas se destinen a los heridos de guerra que tendrán que reconstruir sus vidas.

Entonces le dije a Julien que, precisamente, la palabra shakoul tiene algo que ver con la vid y la marca que el fruto arrancado deja en un árbol para siempre magullado. Pero él me respondió algo que no sabía, o mejor dicho, que nunca había pensado. Me dijo que otra etimología de shakoul debe compararse en hebreo con la palabra sekhel שכל, “inteligencia, espíritu”. Un niño desaparece pero algo de la inteligencia que trajo a este mundo permanece ahí eternamente.

Sekhelinteligencia. ¿Y si esto fuera, sobre todo, lo que necesitamos hoy: garantizar que la inteligencia, individual o colectiva, todavía pueda salvarnos?

Justo antes de despedirnos, cuando pregunté a los padres de Sivan cómo su dolor cambió su relación con Israel, respondieron: “Lo diferente ahora es que sabemos que no podremos salir, y que no abandonaremos el lugar donde descansa nuestro hijo”.

Escuchándolos me dije que nadie sabe lo que hace que un país notre país. A veces es el lugar donde nacimos y otras veces donde vinimos a vivir. A veces es la tierra donde murieron nuestros antepasados, pero también sucede que es la tierra donde descansan nuestros hijos.

Quiero creer, más que nunca, que nuestro país no será el de nuestros cementerios sino el de nuestras bibliotecas. Venimos de donde se leen nuestros libros y nuestras historias, de donde las nuevas generaciones seguirán escribiendo en los márgenes de los libros. Y así podremos creer una y otra vez en el futuro, plantar vides y, a pesar del dolor del duelo, oírnos decir de nuevo: Este Hayim ¡Salud!

Que la memoria de Sivan Weil, Uri Grossman, Hersh Goldberg-Polin y la de todos los niños inocentes que lloramos sea una bendición.

Que tú y tus hijos, el pueblo de Israel y la humanidad amante de la luz, estéis plenamente inscritos en el libro de la vida.