A primera vista, el comienzo de noche de insomnio Parece un incipit proustiano. Medianoche, en su apartamento. Bernard-Henri Lévy regresa a su habitación. Espera cerrar los ojos lo antes posible porque debe llegar en buenas condiciones a la mañana siguiente a una reunión que el lector entiende será decisiva. Para ello, llevó a cabo todos los preparativos al pie de la letra.
Luces apagadas, teléfono en modo avión, volumen aburrido de Mallarmé en la mesilla de noche, atención puesta en la luz de la noche. El único problema: a diferencia del narrador de InvestigaciónBernard-Henri Lévy no puede dormir. Es más fuerte que él. Su cuerpo no puede “caer” por el cansancio, reflejo cuyos mecanismos se han bloqueado en su interior. Su mente se niega a dejarse llevar por el mundo de los sueños. Casi siempre, el insomnio ha sido su talón de Aquiles.
Es la historia, por tanto, de una autobiografía que rompe todas las reglas. ¿Por qué Bernard-Henri Lévy adoptó, para narrar su existencia hecha de compromisos e ideas, el ángulo más carnal y prosaico posible: la perspectiva misma de la vulnerabilidad: este encuentro que falta entre el cuerpo y el alma cuál es la incapacidad de apagar la propia conciencia para ¿zozobrar hacia el cosmos invertido de los sueños?
A lo largo de esta puerta cerrada en claroscuros, es precisamente de pie donde el narrador se enfrenta al tiempo que le separa del amanecer. Y el lector lo sigue, hora tras hora, durante esta travesía solitaria. Él, el antihogareño, se mueve por su apartamento como un león en una jaula. Al no poder contar ovejas, deja que su corriente de conciencia dibuje, a través de imágenes y sueños despiertos, el caleidoscopio de su autorretrato.
Están los recuerdos, por supuesto. Memorias que, desviándose de los cánones de la escritura autobiográfica, no se diluyen en un pasado perdido, sino que despliegan en sí mismas una temporalidad, colorida de universos, donde todos parecen contemporáneos entre sí. Esta infancia de la que nunca había hablado, o casi, antes de arriesgarse aquí a narrar fragmentos de ella.
El resto después de este anuncio.
Cualquier introspección que lleve en sí misma una biblioteca entera, si no exhaustiva, en la que se involucra la idea misma de literatura.
Los múltiples destinos que ya soñaba cuando aún soñaba. Unos pasajes donde, quién sabe, quizá se unan algunas escenas primitivas de su obra. Luego su encuentro encantado, en Milán, con A., la Orfea Eurídice de su texto. Una conversación entrecortada y elíptica con Philippe Sollers, quien le aconsejó, poco antes de su muerte, que no escribiera sus memorias demasiado pronto. Los muertos, por tanto, que resucitarán uno tras otro. Y luego, la voz de todos los ecos, su padre, este héroe secreto que, resucitado de más allá por la noche, recupera la voz para hablar con su hijo.
Cada introspección lleva en sí toda una biblioteca, si no exhaustiva, donde se compromete la idea misma de literatura, están los escritores, amigos o enemigos, que Bernard-Henri Lévy exhuma aquí y allá para desplegar la suya. Lautréamont, tomando los lechos por tumbas y los cuerpos dormidos por cadáveres pálidos. Ronsard, un gran insomne ante lo eterno, cuyo cuerpo moribundo Bernard-Henri Lévy restaura, en una hipotiposis más grande que la vida. Por el contrario, los “grandes cabezas blandas” del romanticismo alemán, Goethe y Novalis, que cantan la pureza voluptuosa del dominio de Morfeo, permitámonos, en este punto, no compartir su severidad hacia ellos… Sartre, modelo viviente de un hiperactivo. y cuerpo autodestructivo, funcionando como “una fábrica que nunca para”.
Una alegoría del Maharal de Praga que cuenta que Dios inventó el sueño para marcar para siempre la finitud de nuestra condición. Y tantos otros autores, de Houellebecq a Camus, de Lamartine a Robbe-Grillet, de Guy Debord a Pessoa, que Bernard-Henri Lévy eligió discutir desde el ángulo, no de la cita fría o de la restitución académica, sino de la convocatoria casi hugoliana. , sin las mesas giratorias, intentando no menos restituir en ellas la encarnación inquieta o deslumbrante.
Ríete de ti mismo, habla con todos.
Hay estilo. Un estilo que no se parece a ninguno de sus libros anteriores y que, sin embargo, parece revelar su origen. Detrás del “BHL” de su imagen pública, el “yo” metódico de sus ensayos filosóficos, la narración incrustada de sus informes o el “yo” críptico del novelista emerge otra voz. Una voz naciente de la obra, cuyo lirismo, saturnino y solar, no deja de encarnarse en el corazón mismo de este misterio vibrante y singular de la autoescritura. Una voz más cercana en algunos lugares a Philip Roth que a Malraux, al Sartre de las Palabras que al de Situaciones, donde el autor despliega un arte que siempre había mantenido en reserva: el autodesprecio.
Una voz, en definitiva, que no teme empezar desde abajo para elevarse hacia la verdad del alma que la lleva.
Porque sí, “BHL” tiene humor. En este autorretrato pintado desde el punto de vista de la fragilidad que cada hombre lleva dentro de sí, siente una gran alegría al reírse de los suyos. Se burla de su idiosincrasia: ¿por qué está “en contra” de los paraguas, los relojes, las maletas con ruedas y las mascotas? ¿Por qué vive con Little Siam, un gato cuya vida acabó salvando? ¿Cómo puede él, que se esfuerza por mantener el control sobre todas las cosas, deber una serie de errores, cada uno más inapropiado que el anterior, a errores con las pastillas para dormir? Una voz, en definitiva, que no teme empezar desde abajo para elevarse hacia la verdad del alma que la porta.
Porque finalmente queda lo principal: la meditación. ¿Y si dormir fuera la clave de todo? De todo, es decir de un rechazo matricial: el rechazo radical a abandonarse al imperio del cuerpo. Decir “sí” a la naturaleza y a la forma en que funciona el mundo. Cerrar los ojos ante el horror de los tiempos. ¿No es esta incapacidad para dormir la clave para una lucha más profunda? ¿No es esto, por ejemplo, lo que lo separa de esta extrema izquierda que, a pesar de su pretensión de permanecer despierta (woke), se queda dormida ante los dramas de la época? ¿No es ésta la eterna historia del conflicto entre realidad e idealismo? De la ambición original de Bernard-Henri Lévy: ¿invitar a la escritura a cantar más grande que ella misma?
Los hapax son raros en la literatura. Libros que se aventuran por un camino improvisado. Que se elevan del cuerpo al alma, del “montón de secretos” a la metafísica, y del autorretrato a un poema universal. noche de insomnio Es uno, deseo larga vida a las puertas que allí se abren.
noche de insomniode Bernard-Henri Lévy, Grasset, 192 páginas, 18,50 euros.
* Ensayista y columnista de CNews y Europe 1, dirigido por Nathan Devers. Las reglas del juegorevista fundada por Bernard-Henri Lévy.
