La muerte le sienta muy bien. Frédéric Beigbeder, el amante de todos los excesos, para quien “la frivolidad es un asunto serio“, enterró a su padre Jean-Michel Beigbeder, el 2 de octubre de 2023, en el cementerio de Guéthary, al son de cánticos vascos, y esta desaparición le inspiró, sin recurrir a sustancias ilícitas ni adyuvantes de alivio, su libro más hermoso.
Este padre y su hijo nunca habían sido cercanos, o tan raramente: “No nos amábamos como deberíamos. Los malentendidos han durado demasiado como para no desembocar en una incomprensión mutua..” El padre parecía indiferente a la carrera literaria y las escapadas de su hijo; el hijo no sabía realmente quién era este padre solitario y solipsista, que pesaba unos 150 kg y otros tantos secretos, apodado “el papa de los cazadores de cabezas”por la rica tribu CAC 40.
“Tristeza inimaginable”
Fue necesario que Jean-Michel Beigbeder sufriera, a los 85 años, la enfermedad de Parkinson y un cáncer de las vías biliares, para que el autor de Una novela francesa intentara desentrañar el misterio de este otrora extravagante padre, cuyo fin era “de tristeza inimaginable“Todo empezó en el internado católico de Sorèze (Tarn), entre los “kapos con rosarios“. Fue allí, entre el frío, la humedad, el hambre, la falta de sueño, la violencia militar, la humillación (y peores, sin duda), donde se forjó el destino del pequeño Jean-Michel”Desde los 8 años es un hombre solitario, eternamente acurrucado, de corazón endurecido, incapaz de confiar en sí mismo..” Vivirá a partir de ahora, según su hijo, para borrar las desgracias de la infancia o aprovecharlas.
Luego formado en Estados Unidos, a los 24 años se incorporó a Spencer Stuart, líder mundial en el campo de la búsqueda de ejecutivos, empresa de la que fue jefe durante más de veinte años. En otras palabras, se convierte en un cazatalentos. Cabezas muy grandes. “Durante toda su vida, explica Frédéric Beigbeder, el trabajo de mi padre fue servir de intermediario entre los poderosos, vendió a los grandes industriales el amor que no podía expresar en su familia..” Hurgando entre sus papeles y su ordenador, descubrió también que su padre, un jet-set, tenía dos pasaportes americanos bajo un seudónimo y que, sin duda, había sido reclutado por la CIA.
Reclutado por la CIA
Cuanto más investiga, más profundo es el misterio de un hombre brillante, culto, divertido, que llevaba una vida de castillo, hablaba familiarmente con los grandes de este mundo, cruzaba husos horarios, multiplicaba sus conquistas femeninas, pero iba a terminar su vida arruinada. , solo, demacrado y postrado en cama.
En este conmovedor libro de arrepentimientos, pero no de reproches, donde las oraciones católicas se suman a las canciones anglosajonas, Frédéric Beigbeder intenta en cada página volver a conectarse con su padre, aunque ya sea demasiado tarde. Y creer en su reencuentro, en ese “eterno presente” del que tan bien habla Patrick Modiano. Nunca hemos conocido al novelista de Ventanas al mundo tan pacífico y pacificado, incluso en el dolor.
