“Cada libro es alguien”, Consideremos a Joseph Portedor, el héroe de Guillaume Sire. Sin ir tan lejos, hay una certeza: ¡esta novela es “alguien”! Podemos escuchar, entre líneas, los latidos del corazón del escritor. Desde el prólogo nos llama la atención una textura, una herida, una extrañeza, un espesor, el de “marcado por el amor”. Si la expresión se aplica al burdel en el que la madre de José limpia (“un lugar donde los hombres aprendieron a entrenar la tristeza, como un perro rabioso encerrado en una mansión”), estas abrasiones de amor actúan como vínculo entre los personajes.
El primero de ellos es Joseph, un pequeño niño que lo siente todo: basta con tocar un objeto o un ser para detectar sus componentes -físicos y metafísicos-, adivinar enfermedades, embarazos, etc. “Es una enfermedad” confiará a un José que ha abandonado la infancia a su amigo Vadim. ¿Quién tendrá esta suntuosa respuesta? “Una enfermedad que dice la verdad, yo la llamo un regalo. » La profundidad de esta sensibilidad se revela al lector cuando Joseph siente en cada fibra de su mente el olor de la carta que anuncia la muerte de su padre en la guerra, en noviembre de 1915.
Libros: En Belfast, la primera gira de Magee
“El sobre olía a heno y lacre. Había transitado con equipo alimentario en un hangar a orillas del Marne. José imaginó los campos de remolacha y los recodos del agua entre las ovejas grises. El papel se resistía: flacidez en el tercio, falta de peso en la solapa, pasamanerías de cinabrio, vacilaciones, manchas concéntricas. » Las “vacilaciones” del papel: el alcance de esta palabra, en este momento, en relación con esta carta; hay algo ahí que te hace creer en el dios de la escritura. Que, además, vigila cada una de las descripciones del papel o del sobre -uno de los motivos de la novela-. Nada de lo que toca, cobija, contiene o sostiene una palabra puede ser insignificante.
“La escoria del cartón plastificado, su blanco turbio, la tinta, el contorno de las letras. » Los no dichos también. El blanco alrededor de las palabras. “Blanco como la piel. Blancas como las teclas de un piano. Blancos como los ojos de un ciego. Blanca como unas bragas. Blanco como las aves marinas, el blanco de las perlas, el de las cruces de Verdún, el blanco de la arena de las Islas Vírgenes, el blanco del rey David y del pañuelo de los mosqueteros, el blanco de las estatuas, el de la luna, y aquel. de los Pirineos cuando vuelan en medio del cielo y de repente se vuelven blancos, blancos, como todo lo que hay en este mundo que es inmemorial y perfecto.
…blanco como, sobre una herida profunda, una gota de leche. »
Guillaume Sire revela la carne de las palabras, “su piel tintada, su claridad”. Busca el significado incluso en la elección de las fuentes. A través de ellos analiza nada menos que el ascenso del hitlerismo.
“El contenido de los periódicos, desde que publicaron fotografías de Hitler, ha cambiado. Los periodistas eligen frases que tienen más fuerza de inercia y que, por tanto, estropean las páginas. Los redactores adaptaron las fuentes, cambiando la didone con serifas clásicas por una real con serifas muy extendidas. Cuando las palabras antiguas logran encontrar un lugar entre las nuevas, sus vocales, en lugar de abrirse, tragan. En cuanto a la puntuación, todavía suelta y floral en 1928, se seca a partir de 1929, y da a las frases un ritmo sincopado, cuyas aceleraciones sugieren los golpes de un ariete sobre una puerta de la que, una vez derribada, nos daremos cuenta de que no estaba cerrada. . Insertadas en las columnas, las fotografías de Hitler y sus tropas ocupan un espacio que antes pertenecía a la lengua de Molière. »
Libro: Dany Jucaud, la chica que miraba las estrellas a los ojos
Su loca convivencia con consonantes y vocales nutrirá a Joseph -que se convertirá en bibliotecario- con todas las intensidades. “Si Teresa hubiera sabido hasta qué punto la lectura alimentaría en el alma de su hijo esta inclinación que lo llevaba a todos los charcos de orina para beberlos, y a los niveles de los jardines, a surcar la tierra, a chupar los bulbos, a irritar el sangre en ortigas; si hubiera sabido cómo el lenguaje tomaría forma en él, como una planta que destruye a otra planta creciendo en su interior, […] nunca habría puesto a José de rodillas para enseñarle a leer. […] ¿Es peligroso saber leer? » El libro de Guillaume Sire responde que las palabras son la matriz del Universo.
Hay palabras y hay música, y más precisamente Schumann y sus «Pasajes secretos». Schumann llega a través de Anima Halbron, la pequeña pianista judía que es tres años mayor que Joseph y que viene a vivir al apartamento de abajo: él en el segundo piso, ella en el primero. La pequeña hada bruja risueña cuyo padre músico les gritó a los encargados de la mudanza cuando estaba subiendo el cuarto de gallo a la escalera: “Un piano es un pueblo, no golpea las paredes, ¡un pueblo! » Su habitación está justo debajo de la de Joseph. Todas las mañanas toca el piano antes de ir a la escuela.
“La música llegaba a su cama a través del suelo. Eran frases de rosa, lila, violeta, morado, añil. Joseph sintió que sus músculos se tensaban. Las notas estaban en sus sábanas. Se apoyaban sobre sus párpados. Había oído tocar el piano antes, pero nunca así. Adivinó el clic de los martillazos de ceniza en los triples. las cuerdas de acero, el crujido de la pedalera, los clavos de las llaves, la lana aplastada de las palancas de los amortiguadores, el receptor del martillo, el puente, la palanca del escape. Se convenció de que Anima, al jugar, le estaba enviando un mensaje. Las notas tejieron una red de un piso al otro y le colocaron candados. »
Sin embargo, no había esperado a que llegara la primera nota para amarrarse de amor. En cuanto vio a Anima en el pasillo de la planta baja, la emoción fue tal que perdió el conocimiento. A partir de ese día, el caballero de la rosa en la cabeza de José nunca más volvió a guardar silencio, repitiéndole constantemente, hasta el punto de que es el estribillo del libro: ” Te amo. Siempre te he amado. No morirás. Yo te protegeré. » Ella, por su parte, “fue alcanzado por un rayo” viendo en Joseph el fantasma de Gabriel, ese hermano mayor cuya muerte sumió a su madre en el silencio y a ella, Anima, en un dolor feo y culpable que la puso fuera de su alcance. Pero tal vez no de José.
Libro: en “Razones y Sentimientos”, amar sin asfixia
“Por lo general vestía su falda plisada que llegaba hasta debajo de la rodilla, sus eternos calcetines y una blusa de niño; tenía dedos angelicales y manchas en la piel causadas por pulgas. Ella no era muy hermosa. Ella lo miró de reojo, pero lo miró. Levantó la mano, tal vez para pasarla por el cabello de Joseph, y finalmente se rindió y sacudió la cabeza. A veces lo insultaba: “Mierda, manzana de mierda, llorona, mosquito…” Su voz era miel y veneno, sangre y leche. José la habría reconocido entre millones. »
Esta gran novela de amor absoluto y absolutamente imposible está como cosida en el tejido negro del antisemitismo, porque seguimos a Anima y Joseph (que sigue a Anima en pensamiento y a veces en acción) desde la Primera hasta la Segunda Guerra Mundial. De Toulouse a Lutetia pasando por las prisiones de Coblenza bajo la nieve, la caza de los nazis y los maquis.
Las grandes patrias extrañas de Guillaume Sire, Calmann-Lévy, 360 páginas, 21,90 euros. (Créditos: LTD)
El odio hacia los judíos inerva el libro: la madre de José cree que los judíos comen los corazones de los niños y le prohíbe acercarse a Anima. “Ella actuará como si fuera tu amiga y luego, cuando ya no sospeches, te matará. – ¿Cómo lo sabes? – Todos los judíos hacen esto” ; el médico, el único del barrio, que, “notorio antisemita”, no responde a los gritos de ayuda del padre de Anima cuando Gabriel está muriendo; el mismo padre músico cuyo judaísmo lo condena a dejar de tocar el piano y convertirse en motorista; “La “Muerte a los judíos” pintada en las fachadas de las casas de los trabajadores. La pintura utilizada para escribir estas tres palabras es roja, oscura, de fraguado rápido; forma hilos de gotas donde el cepillo ha insistido. » Siempre la sustancia de las palabras, literal y figuradamente, que José explora sin cesar.
Y luego estos “cosas terribles” que le contamos “sobre los judíos secuestrados por los alemanes y llevados detrás de la niebla, hacia el este”. “Cosas del diablo”, le diría más tarde su amigo Michel a Joseph. Este último descubrirá el resultado indescriptible en Lutecia. También en este caso son las sustancias las que le revelan sus secretos. Las sustancias, “desconocido por los médicos, y quizás desconocido por el mismo Dios”, secretada por los órganos de los supervivientes. Sin duda el alma del libro reside en este intercambio con Anima el día que ella vino a decirle que ella y sus padres iban a dejar Toulouse para ir a París:
“¿Es cierto lo que dicen?
– ¿De qué estamos hablando?
– Que eres un loco enfermo, y que a causa de esta enfermedad cosas inanimadas se dirigen a ti, como si tuvieras un poder maligno.
– No es una enfermedad.
“En realidad, eres judío”.
En ese momento ella lo besó, y con la lengua.
