lo esencial
“No todos los silencios hacen el mismo ruido”, es el título del último libro de Baptiste Beaulieu, residente en Toulouse. En esta obra, el médico, escritor, marido y padre pone sus entrañas sobre la mesa para hablar de su largo, doloroso, pesado y agotador viaje como homosexual. Entrevista.
A los 9 años dejas de ser un niño porque ningún adulto ha podido confirmar que podría ser normal ser homosexual. En su opinión, no escuchamos lo suficiente a los niños que sienten esta orientación en sí mismos. ¿Qué deberíamos decirles?
Trivializar. Dígales que tal vez quiera enviarle una notita a su compañero de clase o a su vecino. Sigue siendo un problema de adultos que arruina la cabeza de los niños. En otras palabras, el niño puede plantear la pregunta desde un punto de vista romántico a esta edad y encontrarse con una visión muy peyorativa de la cosa desde el mundo adulto a través de comentarios, películas, reflexiones, etc. y, por tanto, sufrir.
Luego, a los 13 años, te llaman maricón en clase de arte y le pones el lápiz en la mano a la persona que te insultó. ¿Por qué una reacción tan violenta?
Me hice esta pregunta durante mucho tiempo. Si hubiera usado otro insulto, no estoy seguro de si habría sido tan agresivo y reactivo. En ese momento, hay una parte de mí que rechaza la idea de que alguien descubra lo que soy.
Maricón sigue siendo el insulto más pronunciado en las escuelas de Francia. Un estudiante de secundaria lo escucha 15 veces al día…
Este es un estudio que lo revela, es extremadamente violento. En la sociedad francesa viven 13 millones de menores, de los cuales entre un 4% y un 7% tienen dudas sobre su orientación romántica y posterior sexual. Y al contrario de lo que piensan los homófobos, nos hacemos preguntas desde muy temprano. Esto significa que entre el 4 y el 7% de estos menores escuchan 15 veces al día que lo que son es el peor insulto. Se trata de al menos 500.000 menores. ¿Cómo puedes crear una identidad amable contigo mismo, desarrollar una forma de autoestima, cuando escuchas este insulto 15 veces al día durante tu desarrollo?
Ser gay, dices, es crecer sin modelos a seguir. Pero saber que Julio Verne, Flaubert, Andersen, Colette, Tracy Chapman, Ricardo Corazón de León, Eduardo II, Schubert, Chopin, Brahms, Lully… eran homosexuales permitiría a muchos niños no sentirse aislados…
Es sobre todo una cuestión de representación. Si no existimos a través de ninguna historia, de ninguna versión bella de personajes famosos, entonces nos decimos que estamos solos en el mundo, que personas como nosotros no han podido acceder a nada más que a una vida dolorosa o triste, en cualquier Caso sin genio. ¡Así que no! Es el fruto de un largo trabajo de propaganda, de desvirtuación y del deseo de invisibilizar nuestras vidas. Como niño y gran lector, podría haber expresado quién soy antes si hubiera sabido que mis autores favoritos eran como yo. No hablamos de esto con el pretexto de que se trataba de una cuestión de privacidad, mientras que no dejamos de hablar del romance de Victor Hugo con Juliette de Machin, etc. Cuando estas historias de amor conciernen a heterosexuales, nos gusta contarlas.
Ser gay requiere estar constantemente atento…
Sí, debemos recordar constantemente con quién hablamos, con quién no hablamos, quién hizo comentarios benévolos o despectivos porque esto puede tener repercusiones profesionales. Como joven interno, cuando escucho a uno de mis jefes clínicos hacer comentarios viles sobre el tema, sigue siendo él quien me califica al final de mis prácticas. Entonces tienes que recordar.
Hoy, en cambio, puedes proclamar tu homosexualidad sin preocuparte por las consecuencias. Eres consciente de este privilegio…
Por supuesto. Obtuve este privilegio al convertirme en escritor. Tengo la oportunidad de vender libros y por tanto no preocuparme por las consecuencias de mi homosexualidad. Pero si me pongo en el lugar de un artesano molinero de las profundidades de Picardía, no tiene necesariamente la misma suerte. Además, las personas como yo que están en una posición de poder mediático deben decir quiénes son desde un punto de vista político. A la gente no le importa con quién me acuesto, pero muchas personas, especialmente los jóvenes, necesitan modelos fuertes y poderosos que digan: no tengas miedo, no te avergüences de ser homosexual, no estás solo.
¿Ser queer es lo que constituye tu identidad hoy?
Simple maricón, estaba en la calle, aquí estoy conectado con todos los “yo” del pasado que tuvieron que soportar este mismo insulto. A nivel político, la sociedad me recuerda constantemente que eso es lo que soy. La única vez que recuerdo que soy gay es cuando me comenta un homófobo. El resto del tiempo, soy un ser humano que vive mi vida.
¿Te habría hecho incluso mejor?
Sí, porque me obligó a descentrarme y comprender que la violencia que yo estaba viviendo, otras personas la podían vivir. Ha sido un ejercicio continuo de empatía. Ser homosexual es experimentar ser minoría.
¿Por qué el uso de “Tú” en el libro?
Obligar al lector a ponerse los pies en los zapatos. Puedes cambiar la palabra “homosexual” por cualquier otro tipo de minoría (gorda, negra, discapacitada, etc.), y el trabajo sigue en pie. Es un libro sobre la diferencia.
Entre los heterosexuales, dices que algunos diferencian al gay bueno del gay malo asociado al queer, al loco, al maricón, al tarlouze…
El buen gay para la sociedad hetero normativa es aquel que no se sabe que sea gay, aquel cuya cabeza no sobresale.
Dedicas este libro a Florent B, un niño que, como tú, fue agredido y violado por un profesor de deportes. Un momento particularmente conmovedor del libro. Él, como usted, creyó durante mucho tiempo que este ataque se produjo porque se sentía diferente…
Ser LGBT es un sentimiento tan solitario cuando eres adolescente que lo convierte en una bendición para los depredadores que aprovechan la fragilidad para aislar aún más a sus presas. En la sociedad heteronormativa, existe la visión de que las sexualidades minoritarias existen debido a un accidente. En otras palabras, fulano de tal es gay porque fue abusado sexualmente por un hombre cuando era niño… es espantoso colocar una especie de maldición sobre nuestra vida privada. La sexualidad es también un lugar de gran alegría en la vida.
Con este libro has puesto las tripas sobre la mesa. Como siempre, ¿no?
Sí, pero esta es la primera vez que pruebo la narración, la autoficción. El objetivo es obligar al lector a hacer preguntas al final. ¿Es normal haber experimentado esto? Si la respuesta es no, entonces estoy feliz porque significa que parte de la perspectiva de los lectores está cambiando hacia la homosexualidad.
¿Vives en perpetua ira?
Mientras haya de 4 a 7 veces más suicidios entre las personas LGBT en la adolescencia, sí, estaré enojado. Estos jóvenes no estaban destinados a morir. Sus vidas fueron truncadas por el sistema. ¿Quién hará justicia a estas existencias?
