Apostemos que para un oulipano certificado como Hervé Le Tellier, abstenerse de cualquier juego estilístico es… la restricción suprema. Este riesgo, “el hombre con 1,5 millones” (copias vendidas) lo tomó para su libro después – el libro después de este Anomalía que, en 2020, lo convirtió en el número uno de toda la historia de Goncourt. Por lo tanto, el próximo libro se llama El nombre en la pared. Y este nombre es el de un completo desconocido: André Chaix, nacido en 1924 y “muerto por Francia” en agosto de 1944. “En Chemin des Lièvres, en Grignan, el 22 de agosto, una columna de tanques alemanes avanzó hacia el norte, seguida de un vehículo blindado. Rodando hacia ellos un destacamento FTP de 3 mi Batallón Morvan, que va hacia el frente. En uno de los camiones, con otros doce combatientes de la resistencia, André. En el costado de su camioneta hay una palabra escrita con pintura blanca: “Esperanza”. documentos Le Tellier. ¿Quién no sabía nada de este joven antes de encontrar las diez letras de su nombre y apellido grabadas con una punta en el yeso gris de la fachada lateral de la casa que compró en el corazón de la aldea de La Paillette, en Montjoux, cerca de Dieulefit, en la Drôme provenzal.
Digámoslo de inmediato: no sabremos quién escribió este nombre en la pared; “ninguno del pueblo” que Le Tellier interrogó no pudo decírselo. Esta historia de investigación, por otro lado, arroja luz sobre la libertad de un simple luchador de la resistencia que murió a la edad de 20 años. Habrían sido 100 el 23 de mayo, y deberías leer El nombre en la pared como celebración personal y sentimental del centenario de este nacimiento. Y las fotografías reproducidas, en lugar de hacer a menudo más pesada la narración, introducen luz y ligereza en el texto, y no sólo porque André Chaix “algo así como un joven Jean Gabin o un Marlon Brando”. Lo que resulta inquietante es su sencillez, ¡incluso cuando lo vemos de pie, calzado con botas, sobre un caballo! Pero ese es el final. Mientras tanto, Le Tellier se ha puesto en sintonía con esta sencillez, invitándonos a un viaje íntimo, muy íntimo, a la Francia de Vichy, una época que, según él, ha “constituido”.
Libro: de un acuario a otro
La exposición te atrapa. Al renunciar a las pantallas y a otros distanciamientos de los que es campeón, Le Tellier se aventura en el campo, humilde y despojado, del primer grado. Y como no hace las cosas a medias, llega lejos, lejos, lejos. Su pluma rastrea artificios como las posturas de escritura, participando en tiempo real en una introspección sin adornos y sin pretensiones. Le Tellier ofrece una puesta en abismo desprovista de coquetería, es decir desprovista de su razón de ser. Ver en su lugar: “Dejar caer esta breve frase en la línea me hace sentir incómodo. El párrafo es siempre una decisión literaria, a veces estética, y de repente temo la falta de sinceridad detrás del efecto estilístico, cuando hay que olvidar el mejor estilo. Perdónenme de antemano si se me escapa una frase demasiado larga, una frase indecente y afectada, una metáfora que acaba en lirismo o grandilocuencia. » Y para aclarar el punto: “Intenté no hacerlo, aunque a veces quería hacerlo. »
Un libro de Le Tellier sin burla
Est-il besoin, cher Hervé Le Tellier, pour attester de la bonne foi d’un vœu d’humilité scripturale, d’amputer ces embryons de phrases des compléments d’objet qu’exige madame-la-syntaxe-notre-mère- a todos ? ” Créame […]traté de no hacer trampa”, insiste dos páginas después. Y de nuevo, un poco más tarde: “No se me ocurre la más mínima ironía. »
Un libro de Le Tellier sin burla podría haber sido como una cerveza sin espuma. No es tan. Porque el primer grado también le sienta bien. Su ira gana al avanzar hasta allí sin velo. Comienza deslizando comentarios sugerentes aquí y allá: “No sé si la indulgencia es mi punto fuerte. » Luego, en la página siguiente: “No encuentro ninguna indulgencia hacia aquellos que, en Francia y en otros lugares, han permitido que su odio, pero sobre todo su cobardía o su arribismo, definan su destino. » Antes de tronar pura y simplemente: “No queremos mostrar aquí una colección de diseñador. Bagatelas para una masacreuna ignominia de Escombros de Rebatet, una de esas brillantes logorreas de odio antisemita que provienen de escritores muy franceses, consagrados y cultos. Sigue estando de moda permitirse los peores textos de estas personas y maravillarse ante la audacia del exceso criminal, y yo he cedido ante ello con culpa. Se ha dicho todo de una Céline que exigió tanta sangre judía que incluso enfureció a Otto Abetz, el embajador del Reich en Francia. ¡Pero qué figuras novedosas! ¡Mira a Céline, la exiliada maldita! ¡Rebate al dandy, al superviviente! ¡Brasillach el enfant terrible, filmado como ejemplo! ¡Ah, este estilo diabólico, señora, este vuelo rico, señor! Leer estas “pequeñas yurtas”, esta “escoria pésima”, estos “judíos bastardos” y todos estos vibrantes signos de exclamación… suspensión… ¡qué genialidad! ¿Cómo no temblar de éxtasis literario? ¿Cómo escapar del espasmo estético? ¡Te hago la pregunta! La buena burguesía alemana, cuando recibió a Hitler en porcelana y cristal, también se enfureció al pensar que bajo el frac este matón llevaba una pistola… No nos desviamos del tema. Por supuesto, apuesto a que André Chaix no había leído sus folletos pidiendo asesinato, nunca había abierto Le Pilori. O estoy en todas partes, periódicos que no tenían muchos suscriptores en Dieulefit. Pero este momento de exasperación contra los sembradores de odio no nos aleja de él. Al contrario. También luchó contra ellos, y por culpa de gente como ellos murió a la edad de veinte años. » Le Tellier debería salir de sus casillas más a menudo.
El nombre en la pared, Hervé Le Tellier, Gallimard, 176 páginas, 19,80 euros. (© LTD / CORENTIN FOHLEN PARA EL DOMINGO DE TRIBUNA)
El texto luego se convierte en una advertencia política. El escritor enumera los nombres de los “Ex nazis franceses presentes en la fundación del antepasado de la Agrupación Nacional”. Y lo repite: “Definitivamente no, la indulgencia no es mi punto fuerte. Si en los monumentos de guerra está escrito que André, Célestin y muchos otros “murieron por Francia”, entonces estos pueblos vivieron en contra de ella, al igual que quienes les sucedieron y perpetuaron sus obsesiones. No debatimos tales ideas, las combatimos. Como la democracia es una conversación entre personas civilizadas, la tolerancia termina con lo intolerable. Quien siembra odio hacia los demás no merece la hospitalidad de un debate. Quien quiera la desigualdad entre los hombres no tiene derecho a la igualdad a cambio. Me conviene la fórmula lapidaria del historiador y luchador de la resistencia Jean-Pierre Vernant: “No discutimos recetas de cocina con caníbales”. » Cansados, cansados, de contrarrestar el ascenso político de los descendientes de Jean-Marie Le Pen, hay motivos para creer que no bastará con apelar a la Historia, aunque sea con furia…
El fracaso del rescate
Nos advirtió desde las primeras páginas, al definir esta obra como ” un libro […] sobre este joven y lo que creo saber sobre él y sobre mí”. El entrelazado permite al escritor revelarse. Así aparece su amigo Marc Levy cuando Le Tellier viene a contar el fracaso del rescate de los deportados del ” tren fantasma “, apodo de uno de los últimos convoyes de deportación que salieron de Francia hacia Dachau. “Entre los prisioneros de este tren fantasma, se encontraban dos jóvenes hermanos de veinte y veintiún años, miembros del FTP-MOI, Claude y Raymond Lévy. Treinta años después, Raymond tuvo dos hijos, Marc y Lorraine, futuro escritor y cineasta. Yo era su amigo y fue a los dieciocho años cuando supe un fragmento de la historia de su padre. »
Un poco antes en el texto, descubrimos, lanzado como una bomba al final de una frase, el suicidio de la joven que amaba, Piette, cuando tenía 20 años. Las líneas que dedica a la forma en que “comprometido” El primer día de la primavera de 1977, al amanecer, “en el cuarto todavía oscuro” de la joven, modestamente arde en absoluto. “Me despertó para improvisar una ceremonia burlesca, una burla tierna y secreta. Sobre su cabello negro, Piette había colocado un tapete bordado; sobre la mía una toalla blanca con cuadros rojos. Tuve que repetirle en voz baja “Me gustaría que Piette, aunque sea muy, muy, muy vieja y muy, muy fea”, “Le leeré a Piette todas las noches elOdisea para que se duerma”, “Siempre habrá chouquettes para Piette en casa” y otros treinta juramentos. Me sentí conmovido y también aterrorizado, porque sentí hasta qué punto sus mismas extravagancias me comprometían para siempre. El primer grado tiene algo insuperable: puede hacer volar la intensidad más alto que todos los virtuosismos irónicos. Pidamos el deseo: ¿un artículo que comienza con una apuesta no debería terminar con un deseo? – que Le Tellier está ahora tan convencido como nosotros.
El nombre en la pared, Hervé Le Tellier, Gallimard, 176 páginas, 19,80 euros.
