Era su primera vez: una gran vía intravenosa.mi El instituto con el que soñaban todas las chicas del colegio. Después del amor en ciernes, con el paso de los años, de las rupturas y de las recuperaciones, su razón empezó a tambalearse. Pasó de psicosis en psicosis, pero, entre ellas, el hilo se mantuvo, hasta unos cinco años antes de su desaparición…
En Morir de frío es hermoso, es largo, es delicioso.con el título tomado de una canción de Richard Desjardins, el psicólogo y columnista de Deber Nathalie Plaat cuenta la historia de su relación con este hombre que enloqueció y desapareció hace unos diez años. Este hombre le dio “todo”, dice, desde el descubrimiento del amor hasta su práctica actual de la psicología.
“En retrospectiva, me di cuenta de que me enseñó todo sobre mi trabajo”, dijo en una entrevista desde Sherbrooke, donde vive. “Fue realmente importante en mi vida”. Fue en parte porque no podía entenderlo que la profesión de psicóloga la atrajo. Pero también es porque los primeros amores nos forman más de lo que creemos. En psicología, dice, nos centramos mucho en las relaciones con el padre y la madre, pero los primeros amores adolescentes también son muy formativos. “Y, de hecho, el libro es una carta para él, es una carta de agradecimiento para decirle que me enseñó mi trabajo”.
Liberarse de la culpa
Pero, reconoce Nathalie Plaat en una entrevista, este libro también la liberó de su culpa, la culpa de haber roto también los vínculos con esta amiga cuyo comportamiento era cada vez más extraño, mientras ella misma había construido una nueva vida, una nueva casa, con un marido y unos hijos.
“Por eso no desprecio a nadie”, afirma, aunque en general propone un enfoque más inclusivo para las personas con problemas de salud mental. “Pero tenemos que mirarnos a nosotros mismos, tenemos que hacernos la pregunta. Yo también lo hice para trazar una línea entre lo ‘saludable’ y lo ‘insalubre’. Lo hice por miedo, por cobardía y por las mismas razones que nos llevan a hacerlo colectivamente”.
Sin embargo, busca una manera de “acercarse” a aquellos que ya no son comprendidos, que a menudo se encuentran vagando y cuyos seres queridos, exhaustos, ya no pueden encontrar recursos.
En este sentido, Nathalie Plaat inicia una crítica a la profesión de psicólogo que ha abandonado, dice, la primera línea de atención.
“También sería necesario [comme psychologue] “Seamos un poco humildes”, dijo. “Hacemos algo que consiste en tender la mano a nuestro prójimo y deberíamos preguntarnos por qué ya no estamos en primera línea. Son los psiquiatras quienes están en primera línea en el hospital. Pero nosotros estamos en privado, en la comodidad acogedora de nuestros consultorios privados. Nos hemos vuelto muy capitalistas, el dinero es lo primero”.
De hecho, el libro es una carta para él, una carta de agradecimiento para decirle que me enseñó mi oficio.
En lo personal, cree que incluso si no hubiera roto con su ex amante, la derrota de su amiga habría sido la misma. “No habría cambiado el desenlace de la historia, pero aún así me siento culpable”, afirma.
En su discurso también encontramos una crítica al individualismo: “Colectivamente, no tenemos un lugar para las personas que están realmente locas, que han perdido el contacto con la realidad. Tenemos un bonito discurso sobre la salud mental. Nos solidarizamos con ellos, pero hay un verdadero desapego hacia estas personas”. En otras sociedades, sin embargo, “el loco del pueblo tiene un lugar, hace algo”. También critica la “excesiva profesionalización de una ética del cuidado de los demás”.
Cuando su primer amante se llevó la bicicleta en noviembre de hace diez años para no volver jamás, Nathalie Plaat llevaba cinco años sin verlo. El cuerpo de este amante nunca fue encontrado. Así que no hubo ceremonia, ninguna manera de despedirse de ese cuerpo, que ella recuerda sin embargo con todo lujo de detalles, a pesar del paso del tiempo. Sus familiares supusieron que había muerto de frío, tal vez en un río. Y por eso esa canción de Richard Desjardins, que los jóvenes amantes habían tarareado antes de besarse por primera vez, le pareció premonitoria a Nathalie Plaat.
“Recuerdo perfectamente ese cuerpo, pero como nunca fue encontrado, no pude despedirme de él”, recuerda.
La psicóloga no escribió este libro para hacer el duelo: “Es como si para mí no fuera legítimo hacer el duelo, de hecho, porque ya no estaba con él, ya no estaba cerca de él”.
Amor romántico
Tal vez lo escribió más bien para dejar de mantener hacia ese fantasma un sentimiento maternal, del mismo orden que el que siente por sus hijos. Reconoce también en sí misma el impulso del amor romántico, el de la mujer que desea salvar a su hombre, sin recibir necesariamente el equivalente a cambio.
“Sí, el amor romántico, más que cualquier otra forma de amor, me enamoré de él por completo”, admite. “Salí de él a través de la literatura y ahora ya no está en mi vida. La chica que quiere salvar al hombre, que acepta mucho sin recibir nada a cambio, eso está deconstruido en mí hoy”.
Nathalie Plaat no salió sola de esta situación. Dice que gastó “el valor de tres hipotecas” en psicoanálisis. Sin embargo, cree que vivimos en una época desproporcionadamente llena de ansiedad, muy lejos de los años 90, cuando se emancipó, una época en la que el miedo al peligro puede ser desproporcionadamente paralizante.
“El amor adolescente me parece hermoso”, dice, “porque es absoluto, es crudo, no se protege. De todos modos, en los años 90 no nos protegíamos de nada. [… ] Pero hay algo bueno en lanzarse a la aventura. Y después, comer garnotte, porque seguro que en algún momento te dolerá”.
En comparación, señala, los adolescentes de hoy están “extremadamente ansiosos”. “Ellos tienen el control, nosotros tenemos el control”, afirma.
Este título de Nathalie Plaat es el primero de la colección Les salicaires, dirigida por Nicolas Lévesque en Presses de l’Université de Montréal.
