Esta es la Francia de Eric Fottorino

En estos tiempos de rentrée literaria y de vuelta al cole, en estos tiempos también de desmaterialización que se encarna en todas las pantallas que pueblan nuestros bolsillos, quiero hablaros de ese valiente superviviente de tiempos antiguos que llamamos libro. Libros de todo tipo, novelas –es la estación de las hojas vivas y vibrantes cuando caen las primeras hojas muertas–, pero también ensayos, libros bonitos, novelas gráficas, recopilaciones de poesía, diccionarios, sin olvidar las icónicas Pléyades en papel biblia, libros de bolsillo, novelas de suspense y por supuesto cómics de tapa dura que a menudo contienen bellos recuerdos de infancia transmitidos como pueden a nuestros vástagos atiborrados de imágenes electrónicas.

La primera pregunta es qué hacer con estos libros, todos estos libros que se acumulan a lo largo de los años. Algunos nunca los hemos abierto pero quién sabe por qué, los conservamos. Otros los hemos leído y releído, las esquinas dobladas, las anotaciones, el borde roto, aquí están un poco rasgados, un poco arrugados, pero los guardamos con cariño, de mudanza sin mucha consideración a viajes, o vacaciones, de donde volverán con entre las páginas unos granitos de arena de una playa querida o una postal deslizada entre dos capítulos.

He aquí una descripción en algunas imágenes de ese extraño apego que tenemos, bueno, muchos de nosotros, no a los libros en general, sino a nuestros libros, con esta observación de Julien Bisson en el 1 des libraires sobre la rentrée literaria, y que comparto con ustedes: hay libros para ser leídos y libros para estar allí.

¿Cómo clasificarlos?

No voy a hablaros de la clasificación vertical especial de los libros que no leeremos. Se trata de una elección personal, incluso íntima, entre los que ya han tenido su momento y aquellos para los que definitivamente no tendremos tiempo. Por el contrario, los que queremos conservar para leerlos algún día, releerlos o simplemente mirarlos, obedecen a todo tipo de impulsos: el impulso lógico y razonable: la clasificación por orden alfabético, que se puede traspasar introduciendo la clasificación por editorial o por colección. El impulso estético que armoniza los colores y hace que el marfil de Gallimard se suceda con el blanco-azul de Minuit, el amarillo de Grasset con los coloristas recién llegados como Iconoclaste, las coloridas ediciones de Zulma o los lomos ilustrados de Philippe Rey, entre otros ejemplos. Sin olvidar el impulso geométrico, los grandes con los grandes, los pequeños con los pequeños…

¿Un orden inmutable?

¡No necesariamente! Clasificar no es congelar. Basta con que de repente, como en la biblioteca de François Morel, te parezca agradable juntar a Vian y Prévert, porque se querían en la vida real, y ahí lo tienes, tu hermoso andamiaje alfabético se arruina. Basta con que no haya espacio al final de una estantería para que la armonía de colores sabiamente encontrada se vea amenazada. Y no me refiero a libros demasiado altos que no caben, salvo en horizontal. O a la necesidad de una doble fila para almacenar lo que sobra. Pero no importa. Lo que importa al final es que tu biblioteca se parezca a ti, que sea una especie de carnet de identidad de ensueño, lleno de todo lo diverso y de todos los otros lugares de la vida. Porque es una certeza: si leemos libros, los libros también nos leen a nosotros y nos dicen quiénes somos.

¡Y así se lee en una de las librerías!