Arivaca, ciudad fronteriza | La prensa

(Arivaca, Arizona) Vigilantes, milicianos, no entren aquí, no son bienvenidos, reza el cartel a la entrada del restaurante-bar La Gitana.

No se trata de una opinión política, sino del eco de una tragedia que sacudió para siempre a Arivaca, un pueblo aislado de 700 almas plantado en medio del desierto del sur de Arizona, que bien podría decirse en ninguna parte.

En la madrugada del 30 de mayo de 2009, una mujer y dos hombres miembros de Minutemen American Defense, o MAD, ingresaron a la casa de Raúl Flores. Estos vigilantes nacionalistas afirman proteger la frontera, según ellos mal defendida por agentes federales contra traficantes y migrantes. México está a unos treinta kilómetros de distancia, y si uno es lo suficientemente valiente, loco o desesperado, hay una manera de atravesar las montañas en el aire a veces abrasador y a veces helado.

Los “Minutemen” se presentaron esa mañana en la puerta de Flores, de quien sospechaban que era el contacto estadounidense del cartel de Sinaloa. La redada punitiva se utilizaría para incautar drogas y dinero para financiar el “MAD”.

” Policía, ábrete, sabemos que estás escondiendo fugitivos…”

Flores abrió. Los tres vigilantes no encontraron nada. Le dispararon a Flores a quemarropa. Su hija de 8 años gritaba demasiado fuerte. A ella también la mataron. Gina Marie González, la madre, sobrevivió haciéndose la muerta después de recibir tres disparos.

El trío fue declarado culpable de asesinato en 2011.

Quince años después del hecho, es un tema que todavía preferimos evitar. Pero aquí todo el mundo está obligado a tener una opinión sobre la frontera.

Me siento en el restaurante-bar La Gitana. Zoe me sirve un plato de maní sin cáscara. A mi lado, Ron Dennis, de 65 años, parece que se está ahogando un poco, pero no estoy seguro si es en Bud Light o en los ojos azules de Zoe.

“¿De dónde eres, Zoe?”

– Hawaii, responde la mujer de los tatuajes, preparando dos Mezqual Ilegales.

– ¿Por qué alguien querría irse de Hawaii?

– Mi marido fue enviado a una penitenciaría federal en Arizona, así que lo seguí…”

El último trabajo de Ron fue instalar el muro fronterizo en 2020.

“He trabajado en maquinaria pesada toda mi vida, grandes obras de construcción, carreteras, todo eso. Pero eso, oh mi señorEs el trabajo más interesante pero más peligroso que he tenido en mi vida. Por cierto, ahí me lesioné. »

Me explica la dinamitación, la construcción de caminos transitables en pendientes pronunciadas a lo largo del futuro muro.

Toma un sorbo y luego me lanza esto:

“Vimos muchos bebés muertos. Ocho. Eso es devastador, déjame decirte que…”

Hace una pausa, habla cada vez más bajo. Sus ojos se humedecen.

“Pequeños, 4, 5, 6 años… descalzos, en un clima de 110 grados [43 degrés Celsius]. Salieron de la nada. Salté de mi máquina para darles agua… les dije: no bebas rápido… ¡No bebas demasiado rápido! Perdimos ocho… Estaban agotados. Oye, tengo nietos de esa edad, me rompió el corazón. nunca he visto uno Patrulla Fronteriza Lloré con mi vida, pero ahí, el supervisor, lo vi llorar. Intento no pensar en eso. Un día estaba un niño de 6 años. El oficial le preguntó: “¿Dónde está tu mamá?” Él dijo: “Se la han llevado hombres malos, la están haciendo daño”. “¿Cómo llegaste aquí?” “Aquí me trajeron hombres malos…”.

“Eso es lo que la gente de la ciudad no entiende sobre la frontera. No es bonito. Los contrabandistas son matones.

“Cuando recuperemos la fuerza de nuestro país, habrá toneladas de agentes. No me importa si es Trump, no me gusta más de lo que debería. Pero no puede seguir así.

– ¿Pero no podemos poner un agente cada tres metros, Ron?

– Sí, lo sé… “

Alan Wallen camina descalzo por los pasillos del supermercado.

Con su comportamiento vagamente hippie y su fraseología zen, en realidad parece salido directamente de una cooperativa de Vermont.

“Crecí en Arivaca y cultivé orgánicamente durante 15 años, pero en algún momento decidí conseguir un trabajo real”, dice este hombre de 56 años mientras se sienta a la sombra de un mezquite. Él es quien brinda servicios de TI para casi todos aquí.

“Las fronteras son una reliquia de los viejos tiempos, los reyes encontraron la manera de trazar líneas para decir: ellos son los malos, nosotros somos los buenos. Tienes que ir a luchar contra ellos. Tenemos tecnología que cubre el mundo, ¿por qué no políticas que cubren el mundo? Es una quimera, lo sé, pero tengo derecho a soñar. »

En la escuela primaria, la mayoría de los estudiantes vinieron de México y cruzaron para recibir una educación.

Cuando el maíz estadounidense fuertemente subsidiado inundó el mercado mexicano, especialmente después del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, miles de pequeñas granjas quebraron en México.

“Es la pobreza lo que trae a la gente aquí y la mayoría de los problemas migratorios se deben a las políticas del gobierno estadounidense”, dice.

“Siempre ha habido inmigrantes. Caminan por la calle. Tocan la puerta para conseguir agua, comida, medicinas. Tienen un esguince de tobillo, una extremidad rota. Laceraciones. El muro es totalmente inútil. Como dijo la ex gobernadora Janet Napolitano: muéstrenme una pared de 40 pies y les mostraré una escalera de 41 pies.

“La construcción del muro destruyó cientos de miles de acres de hermosas tierras salvajes. La vida silvestre ahora está bloqueada. Nuestro ecosistema está siendo perturbado. »

Barbara Stockwell ha enseñado durante mucho tiempo a estudiantes con dificultades en Arivaca.

“Casi todos los estudiantes vinieron de México para aprender inglés. Los niños se llevaban bien, jugaban béisbol, tomaban clases de bailes folclóricos mexicanos… Pero se volvió peligroso. Los cárteles se han instalado en la frontera y las drogas entran constantemente. Antiguos alumnos han sido encarcelados. »

Votó por los demócratas hasta la primera elección de Obama. Luego cambió de bando por eso.

“Tenemos que cerrar el muro y mantenerlo hermético”, dijo, vistiendo su camiseta de Trump.

Alan me puso en contacto con su amigo RD. “Él piensa todo lo contrario que yo, pero de todos modos somos amigos. »

RD está cavando un hoyo con su excavadora, pero me da unos minutos.

“No soy antimigrante y menos antimexicano. Somos una nación de inmigrantes. Pero hay que hacerlo legalmente, con verificaciones. Vi llegar a unas personas con bolsas de droga. Se debe cerrar la frontera, completar el muro y controlar la entrada. Hay gente que nos quiere matar y punto. El 11 de septiembre lo demostró. »

Su colega, George Huesler, de 36 años, ha cambiado de opinión sobre el muro desde que rozó la muerte mientras caminaba. Golpe de calor. Sintió lo que tantas personas que encontraron en las carreteras aquí han experimentado.

“Mi jefe, un ranchero, era un republicano acérrimo. En un momento dado, su esposa nos llama presa del pánico. Había disparado su 38 contra un arbusto. Había un pobre migrante en pánico. El tipo estaba helado, temblaba. Nos dijo que era policía en El Salvador. Que la gente de allí iba a matar a su esposa, o ya la había matado, y a su hijo si no enviaba dinero. Se podía ver en su cara que no estaba contando historias. Me estaba rogando que no llamara a la patrulla, pero es ilegal, y ya había llamado la señora del patrón… Estaba llorando. »

Esta parte del sur de Arizona votó abrumadoramente por Joe Biden en 2020, contribuyendo a su ajustada victoria por 10.457 votos en el estado.

Pero eso fue antes de las mayores olas migratorias de los últimos años, particularmente la de 2023.

Las elecciones de este año podrían decidirse por unos pocos cientos de votos en Arizona, y en Arivaca nadie puede predecir quién ganará.