Alia es una celebridad menor estos días en Skybar, uno de los clubes nocturnos más de moda de Beirut.
A sus 10 años, esta pequeña morena de brillantes ojos negros deambula por los pasillos de la discoteca como si fuera la dueña del lugar. Saluda a los empleados por su nombre. La saludan con la suya.
Sin embargo, Alia es sólo una niña entre muchos otros que encontraron refugio, con sus padres, en este imponente edificio cilíndrico, famoso por sus noches de fuego.
En efecto, el Skybar, situado en el paseo marítimo, frente al centro de la ciudad, se transformó de la noche a la mañana en un refugio improvisado para unas 450 personas desplazadas por la guerra librada por Israel, entre ellas 120 niños.
Abrir en modo de pantalla completa
Los niños juegan en el patio frente al Skybar en el centro de Beirut.
Foto : Radio-Canadá / Rania Massoud
Mientras los amigos de Alia juegan a la pelota o al gato y al ratón en el patio de asfalto, la niña quiere mostrarme el lugar. Hijo
Barra del cielo.
El pequeño guía toma mi mano y me lleva al salón de la discoteca. Venga conmigo
me dice, casi como una orden.
Cruzamos unos pocos escalones antes de entrar en una enorme sala enteramente pintada de negro e iluminada por una luz blanca muy fría.
Abrir en modo de pantalla completa
Vista general del interior del Skybar.
Foto : Radio-Canadá / Rania Massoud
Es la pista de baile.
Alia no lo sabe, pero hace apenas unas semanas, el suelo de hormigón que acabamos de cruzar todavía temblaba bajo los pies de unos 1.000 juerguistas hipnotizados por espectáculos de luces y láser.
Hoy, este mismo suelo está revestido de colchones improvisados.
Aquí es donde la mayoría de la gente duerme por la noche.
me explica Alia, señalando huecos improvisados formados por sofás y mesas altas que alguna vez usaron los noctámbulos para colocar sus bebidas.
Abrir en modo de pantalla completa
Esta discoteca acogía a más de 1.000 personas cada fin de semana antes del inicio de la guerra.
Foto: Facebook/Skybar
El bar, al fondo de la sala, ya no sirve cócteles. Salida botellas de champán. Hora de las botellas.
Alia y yo bajamos corriendo las escaleras hasta un entrepiso que domina todo el escenario. Esta es la sección VIP. Aquí es donde duermo con mi hermana Khawla. [8 ans] y mi hermano Abbas [5 ans]
exclama con orgullo la pequeña, nacida de madre etíope y padre libanés.
Sus padres duermen en un refugio improvisado cubierto con una lámina de plástico en el estacionamiento trasero del Skybar, cerca de la puerta detrás del escenario.
Ambos están enfermos y necesitan descansar, lejos del bullicio de los niños. Su madre, Rita, una mujer pequeña y de cuerpo frágil, sufre un cáncer generalizado. Su padre, Fadel, sufre de cáncer de estómago.
Abrir en modo de pantalla completa
La mayoría de los desplazados que encontraron refugio en la famosa discoteca de Beirut son mujeres y niños.
Foto : Radio-Canadá / Rania Massoud
Es un milagro que todavía estemos vivos.
me confía Rita, visiblemente dolorida, sentada en una silla junto a su hija.
Esta familia de cinco miembros llegó en desastre a Skybar la tarde del 22 de octubre, cuando su edificio, en los suburbios del sur de Beirut, fue alcanzado por tres misiles israelíes. El primer proyectil destrozó la pared. detrás de alia
dice su madre, y los otros dos aterrizaron en el piso de arriba de sus vecinos, provocando el colapso del techo.
Rita se pone a llorar al recordar esta noche. maldito
.
Abrir en modo de pantalla completa
Alia de pie junto a su madre, Rita.
Foto : Radio-Canadá / Rania Massoud
Pensé que mis hijos estaban todos muertos, dijo entre sollozos. Después de los ataques ya no podía ver nada, ya no había electricidad. Estaba muy oscuro, había polvo y humo por todas partes.
Alia lo escucha mientras se muerde las uñas.
Finalmente, cuando encontré a Alia, estaba bajo los escombros, tumbada encima de su hermano y su hermana. Mi marido gritaba: creía que estábamos todos enterrados bajo los escombros.
Fadila, la tía paterna de Alia, se acerca mostrando su teléfono. Me muestra una foto de su edificio, reducida a nada. Mira, dijo. Todo el barrio ha desaparecido por completo.
Abrir en modo de pantalla completa
La tía de Alia muestra una foto de lo que queda del barrio donde vivía su sobrina.
Foto : Radio-Canadá / Rania Massoud
Alia lo interrumpe. Quiere describir la escena tal como la vivió ella misma: Cuando el edificio se derrumbó, vi la calle en llamas: había llamas saliendo del asfalto.
Entonces escuché otra explosión
vuelve a decir, sin dar una pizca de emoción. Se trataba de una bombona de gas que explotó a causa del incendio. Empezaron a caer fragmentos de vidrio sobre nosotros.
¡Auge!
La historia de Alia se ve repentinamente interrumpida por un fuerte ruido que nos hace saltar a todos.
Un neumático de moto acaba de reventar delante de nosotros.
Alia entra en pánico. Ella grita de miedo antes de romper a llorar, enterrando su rostro en la túnica de su tía para amortiguar sus gemidos. ¡Mamá, mamá! ella grita. Chocaron cerca, hay humo, ¡mira, mira!
Abrir en modo de pantalla completa
El Skybar visto desde fuera.
Foto : Radio-Canadá / Rania Massoud
Fadila, su tía, intenta consolarla acariciándole el pelo. Sin embargo, apenas calmada, Alia vuelve a entrar en pánico cuando ve pasar un avión de pasajeros en el cielo. Ella cree que es un avión militar.
Por la gracia de Dios, Alia no resultó herida la noche en que bombardearon su casa, pero la pequeña está traumatizada y se orina encima cuando se asusta. Necesita apoyo psicológico.
yo también estoy traumatizado
añadió Rita, secándose las lágrimas con un paño.
A veces me despierto en mitad de la noche y empiezo a buscar a mis hijos, confiesa. Tengo pesadillas, me imagino que tengo las manos cubiertas de sangre. Ya no puedo cerrar los ojos.
Alia le deposita un tierno beso en la frente.
Honestamente, no sé cómo sobrevivimos.
volvió a soltar Rita, envuelta en un suéter con capucha de color rosa brillante en el que estaban escritas tres palabritas en español. Palabras que suenan a premonición para Alia y su familia.
Viva la vida
. Larga vida a la vida
.
Desde mediados de septiembre, Israel libra una guerra abierta en el Líbano contra Hezbolá, que abrió un frente con el Estado hebreo en apoyo a Hamás el día después de su ataque el 7 de octubre de 2023, lanzado desde la Franja de Gaza.
En total, 1,2 millones de libaneses se han visto obligados a abandonar sus hogares desde el inicio de la guerra. Entre ellos se encuentran 350.000 niños.
También en el Líbano han muerto más de 3.200 personas.