Viven en familia en un modesto apartamento, en la planta baja de un pequeño edificio de ladrillo, en los suburbios de una metrópolis del noreste de Estados Unidos. Cuadros religiosos adornan las paredes, acompañados de una fotografía de las cuatro hermanas, de algunos años de antigüedad. Los diplomas de secundaria de las jóvenes se exhiben con orgullo. “Me perdí un período crucial en su desarrollo”, observa Juana*, cuya voz rápidamente se vuelve temblorosa.
Esta madre hondureña fue separada de sus cuatro hijas en la primavera de 2018, mientras cruzaban juntas la frontera sur de Estados Unidos. Tenía 36 años; el menor de sus hijos, de 7 años. Casandra* y sus hermanas se unieron a su padre, ya radicado en el noreste de Estados Unidos. Al mismo tiempo, Juana fue detenida y luego devuelta a un país de cuya violencia huía. Durante tres años, se vio obligada a vivir a miles de kilómetros de sus hijas.
Como ellos, al menos 4.500 familias fueron separadas en la frontera bajo la presidencia de Donald Trump. El resultado de una política destinada a encarcelar y luego deportar a los adultos que ingresaron ilegalmente a los Estados Unidos, mientras que los menores que los acompañaban eran enviados a centros y luego colocados con parientes o familias de acogida. Una elección reivindicada por la administración republicana como forma de disuadir las llegadas. Juana pudo reunirse con sus hijas, pero más de mil niños siguen separados de sus padres, según el grupo de trabajo encargado de reunificarlas. La campaña presidencial, centrada en gran medida en la inmigración y marcada por palabras xenófobas, volvió a hundir a estas familias en la incertidumbre.
Montserrat*, la mayor hijas de Juana, hoy vive con su esposo y pronto será madre. Abril* ha cumplido los veinte años y Julieta* se acerca a ellos. La última, Casandra, con largas pestañas postizas detrás de sus gafas rectangulares, ya es una adolescente. No tiene ningún recuerdo de sus 7 años, del exilio ni del trauma que siguió.
Su madre, por el contrario, recuerda precisamente este día de mayo de 2018, al día siguiente de su llegada a Texas. Al ingresar a suelo americano se presentaron ante las autoridades. En el centro en el que dormían, “el agente [du service des douanes] dijo que nos íbamos a separar”, Dice Juana mirándose las manos. “Me dijo que abrazara a mis hijas por última vez. Mi hija mayor me dijo que todo estaría bien, que me mantuviera fuerte”.
“Mi pequeña no me soltaba la mano. ‘Ya basta’, me dijo el oficial”.
Juana, madre separada de sus cuatro hijas en la fronteraen franciainfo
Montserrat toma la mano de su madre. “Otros niños fueron separados de sus padres a nuestro alrededor”interviene con voz discreta.. El instinto de hermana mayor se hizo cargo: “No quería derrumbarme”. Las hermanas se ponen en contacto con abogados con la esperanza de liberar a su madre. Pero Juana es internada en un centro de detención de Texas conocido por carecer de servicios de asistencia jurídica. “Nuevamente fue extremadamente traumático para ella”. señala Kayleen Hartman, directora de la unidad de “separación familiar” de Kids in Need of Defense (Kind), una organización que ayudó a la familia.
A principios de octubre, Juana fue expulsada, sola, al país donde sufrió las amenazas y la violencia que la empujaron, junto con sus hijos, al camino del exilio. Honduras es “uno de los países más violentos del mundo”, y su tasa de homicidios se encuentra entre las más altas de América Latina, subraya Human Rights Watch.
A CNN, que la siguió a su regreso a su país, Juana cuenta que limita sus viajes por precaución, a excepción de misa cada semana. Un ritual familiar que aprende a perpetuar sola. “Antes de irnos de Honduras siempre estábamos juntas. Las niñas ayudaban en el negocio de su abuela”. recuerda la madre. Desde la distancia, se siente excluida de los nuevos hábitos de sus hijas y sólo puede seguirlas por teléfono. Los cumpleaños se celebran sin ella. “No vi crecer a Casandra”.
En el apartamento americano, Montserrat cuida, con su padre, sus hermanitas, ella que aún no es adulta. “Tenía 16 años. No fue fácil convertirse en madre en ese momento”. subraya la joven. Sin Juana, la adolescente cocina para la familia, entre otras tareas domésticas. “Cuando a Casandra le llegó la primera regla, se encerró en el baño. No sabía cómo lidiar con eso. Necesitaba a mi madre y a mis hermanas también”.
“Fue muy difícil asumir este papel. Casandra lloraba todas las noches, preguntaba por su mamá. Estaba muy triste, angustiada”.
Montserrat, la hija mayor de Juanaen franciainfo
Pasan más de dos años sin perspectivas de reencuentro. Entre Estados Unidos y América Latina, abogados y organizaciones están trabajando arduamente para encontrar a padres deportados y reunirlos con sus hijos. Cuando Joe Biden llegó al poder a principios de 2021, la nueva administración encargó esta misión a un grupo de trabajo y ofreció a los migrantes afectados el derecho a regresar a Estados Unidos y protección temporal en el territorio.
Más “La falta de datos y registros sólidos de las familias separadas ha dificultado especialmente este trabajo de reunificación”, señala Jason Boyd, vicepresidente de políticas federales de Kind. En tres años, la misión reunió a cerca de 800 familias, pero no encontró manera de contactar a los padres de cerca de 500 niños, según su último informe. Persisten otros obstáculos, como el costo de los viajes y la seguridad, cuando a veces es necesario cruzar zonas peligrosas para obtener documentos oficiales.
Mientras Kind defiende a sus hijas en territorio americano, Juana cuenta con el apoyo de la organización Al Otro Lado en Honduras. Es ella quien cubre los gastos del viaje a Estados Unidos cuando, a finales de la primavera de 2021, la madre recibe la buena noticia que esperaba desde hacía tres años. “Cuando estaba en camino, los pensamientos me invadieron y me preguntaba cómo reaccionarían las chicas”. Juana recuerda. Al llegar al aeropuerto oye gritar a una de sus hijas. “¡Aquí está mamá!” un ramo de flores en la mano. este día es “inolvidable”, un momento “muy feliz” : “Hubo muchas lágrimas, pero lágrimas de alegría”.
Juana ahora trabaja en la construcción. Se retomaron las costumbres familiares, misa los fines de semana, salidas ocasionales a la playa, cumpleaños… Montserrat había prometido a su madre que no se casaría sin ella a su lado. “¡Lloré durante una semana cuando sucedió!” Sonrió Juana, muy conmovida.
Sin embargo, las relaciones entre madre e hijas han cambiado. “Con la distancia, ella y yo nos hemos convertido en personas diferentes”. comenta Montserrat. La joven tiene cuidado de no confiar ciertos problemas, por miedo a que su madre se preocupe. “La comunicación ha cambiado a medida que las niñas crecieron”, Juana está de acuerdo. “Ya no tengo la misma autoridad. Las cosas ya no pueden ser como antes”.
La familia lucha por poner palabras a su trauma, ya que sigue siendo muy vívido. “Fue extremadamente difícil” Julieta resbala brevemente, con los ojos y el rostro enrojecidos. Palabras apoyadas por su madre, con un nudo en la garganta: “Me duele mucho”. “Se puede ver su reacción física ante la mera mención de la separación”, observa Gabriela Brito, abogada de Kind que defiende a los hijos de Juana. “Es algo que les afectará por el resto de sus vidas”.
Las protecciones legales son temporales. A estas alturas, Juana todavía puede quedarse a trabajar durante tres años en Estados Unidos, y no sabe cuál será su futuro más allá. A pocos días de las elecciones presidenciales, confiesa “un sentimiento general de miedo” respecto al futuro: “Me temo que no podré seguir trabajando. Me temo que volverá a pasar lo mismo”.
*Los nombres han sido cambiados a petición de los interesados, para garantizar su anonimato y seguridad.
