El escritor israelí Etgar Keret relata los momentos mágicos y limitados que vivió con su hijo en una Tel Aviv aún dormida.
Lev no estaba seguro de querer ir a la nueva escuela, así que hicimos una lista de pros y contras. La columna de pros se llenó rápidamente con la adorable letra ilegible de Lev. En el lado de los contras, solo había una palabra escrita en letras grandes: ¡LEJOS!
Es cierto que la distancia es un parámetro importante a la hora de elegir un colegio, sobre todo cuando los padres no tienen coche, pero las palabras duras de la columna “a favor” se impusieron y matriculamos a Lev en el nuevo colegio. Las tres formas de llegar son en taxi compartido, en bici o andando. El taxi y la bici son formas rápidas pero, por mi parte, intentaba todas las mañanas inclinar la balanza a favor de caminar. Tel Aviv a las siete y cuarto tiene un encanto loco. Las calles soñolientas están llenas de pájaros, gatos desperezándose y apenas te cruzas con nadie.
Al principio, de camino a la escuela, jugábamos a “¿Adónde se fueron?” y cada uno de nosotros inventaba por turnos una historia sobre las personas que más tarde saldrían a la calle. Habían sido secuestradas por extraterrestres, habían ido a un mundo encantado y habían creado otro país, donde se hablaba hebreo, en las sabanas de África. De hecho, no importaba dónde estuvieran, pero su ausencia nos permitía captar sonidos, detalles, imposibles de distinguir en el bullicio de la ciudad, para hablar de cosas que no teníamos tiempo de discutir durante el día. Por ejemplo:
“¿Qué superhéroe tiene el mejor sentido del humor, Spiderman o Hockey? (El hombre araña en Knockear.)
– ¿Qué superpoderes nos gustaría elegir? (Lev quería gobernar los campos magnéticos; yo soñaba con una “caca mágica”, un superpoder que te permitiría hacer una caca tan seca que no tendrías que limpiarte el trasero.)
– Y si el Primer Ministro nos ofreciera un puesto en su Gobierno, ¿cuál elegiríamos? (Quería ser Ministro de Educación y Ministro de Postres o Ministro sin Cartera.)
Durante el largo viaje a la escuela, hubo paradas: la tienda de comestibles del hombre calvo donde comprábamos rosquillas y hablamos un poco de deportes; la tienda de zumos naturales donde tomamos un batido de plátano y dátiles y escuchamos al dueño con los ojos vidriosos hablarnos de su bebé que no dormía por las noches; la plaza con las palomas desvergonzadas que ocupaban todos los bancos y armaban un escándalo infernal si intentábamos sentarnos junto a ellas para descansar un poco. Para mí, que casi no tengo hábitos, este paseo matutino con Lev se ha convertido en el único ritual de mi vida. Un lento y placentero despertar en un mundo todavía adormecido, hasta que una noche Lev tuvo una conversación con Shira y conmigo que nos sacudió un poco.
Todos los niños de su clase van solos a la escuela, nos dijo, él también había crecido y ya no necesitaba un acompañante. Balbuceé que vivía más lejos que los otros niños, pero en un acto de traición, Shira dijo que si bien el camino era largo, no era peligroso, y yo declaré, con el corazón roto, que no tenía objeción a que Lev fuera solo a la escuela de ahora en adelante.
A la mañana siguiente, la separación fue difícil. No la separación de Lev, que parecía más entusiasmado y decidido que de costumbre, sino el viaje juntos al que me había acostumbrado tanto. Por la tarde, Lev me contó que había caminado muy rápido y había llegado a la escuela diez minutos antes de lo habitual. Al día siguiente, batió su propio récord al adelantarse dos minutos más. La tercera mañana, bajé con él, descalzo y con mi bolsa de basura, y le dije que estaba orgulloso de que fuera solo a la escuela, pero que si quería, estaba dispuesto a acompañarlo un día. No para vigilarlo, le especifiqué, sino para nuestro paseo matutino. No me respondió, simplemente se adelantó. “mmm” y, justo cuando estaba a punto de volver a subir después de tirar la bolsa de basura, me dijo: “¿Vienes?”
Eso fue hace seis meses y desde entonces vamos juntos a la escuela. Por las conversaciones en el supermercado, los deportes israelíes aún tienen que mejorar, las palomas desvergonzadas de la plaza son cada vez más grandes y el bebé del vendedor de jugos duerme toda la noche sin despertarse ni siquiera llamar. «¡Mamá!»
Esta mañana, 1 de julio, primer día de vacaciones, nos despertó el ruido de los pájaros. Después de cepillarnos los dientes y vestirnos, Lev abrió la puerta del apartamento y me saludó con la cabeza. Bajamos las escaleras y comenzamos a caminar hacia la escuela en silencio. “Las vacaciones son geniales, ¿no?” Se lo dije a Lev casualmente, sólo para asegurarme de que estuviera al tanto. “Está vacío”, dijo, inclinándose para acariciar un gato, “Ya no tengo que llevar más mochilas escolares.”
Etgar Keret, Último libro publicado: Siete años de felicidad, ed. de L'Olivier, 2014.
Traducido del hebreo por Rosie Pinhas-Delpuech
