En medio de la alegría tras el derrocamiento de Assad, los sirios buscan a sus desaparecidos

DAMASCO— El cadáver número 11 estaba relativamente impecable, con pocos signos de abuso, salvo un rictus de dolorosa sorpresa. El número 26 estaba en peores condiciones; la descomposición estaba más avanzada, pero aún no era suficiente para ocultar los hematomas escarlatas en la piel arrugada de su frente. La cara del número 18 también estaba magullada, pero por lo demás sorprendentemente intacta; Tenía la boca abierta, como si estuviera en mitad de una frase.

Paseando por el sótano de la morgue de color verde pastel del Hospital Mujtahed de Damasco estaba Sabri Riyabi, un hombre de 32 años del suburbio de Jobar, buscando entre los muertos no identificados a Mohammad, el hermano que vio por última vez en 2011.

Se levantó el cuello de su sudadera para taparse la nariz y luego se detuvo sobre cada uno de los seis cadáveres con la linterna de su teléfono.

Ninguno era Mahoma.

Le preguntó a un miembro del personal si esos eran todos los cadáveres que había en el hospital ese día.

“No se moleste en ir a la otra habitación; todos los que están allí han sido reclamados”, dijo el asistente.

Riyabi suspiró.

“Es mi segundo día de búsqueda. He ido a todos los hospitales aquí en Damasco. Hasta el momento nada”, afirmó. “Mis padres no se atreven a venir. No quieren pasar por esto”.

Las guerras a menudo se reducen a estadísticas: de personas muertas o heridas, de áreas destruidas, del costo de reconstrucción. Sin embargo, tal vez la expresión más persistente de la tragedia en los 13 años de guerra civil en Siria sean los desaparecidos y la angustiosa búsqueda de las aproximadamente 150.000 personas que desaparecieron en el conflicto, la mayoría de ellas a manos de los servicios de seguridad del ex presidente sirio. El gobierno de Bashar Assad.

Cuando los rebeldes atacaron las principales ciudades la semana pasada en medio de un colapso total del ejército sirio, abrieron de par en par las puertas de las prisiones, provocando escenas de euforia mientras miles de detenidos obtenían su libertad.

Pero para las familias de los desaparecidos, ha sido una historia diferente. En los cinco días transcurridos desde la caída de Damasco, personas de toda Siria se han congregado en la capital, recorriendo las morgues de los hospitales y las instalaciones de un sistema penitenciario famoso por su crueldad.

Una de sus víctimas fue el hermano de Riyabi, un soldado del ejército acusado de colaborar con la oposición. Fue encarcelado pero nunca le dijeron a la familia dónde estaba.

También atravesando el laberinto burocrático estaba Dalal Al-Sumah. Su hijo Ahmad, de 16 años, fue detenido en 2012 en Sahnayah, una ciudad al suroeste de Damasco que se había sumado a las protestas contra Assad un año antes.

Durante años buscó, sobornando a cualquier figura de autoridad que pudiera encontrar sólo para descubrir dónde estaba retenido Ahmad. Una persona le dijo que estaba en el centro de detención de la Inteligencia de la Fuerza Aérea, uno de los servicios de seguridad más brutales de Assad. Pero cuando obtuvo permiso del Ministerio de Justicia para visitarla, los guardias de la puerta le dijeron que Ahmad no estaba allí.

Después de dos sobornos y dos visitas infructuosas, le dijeron que estaba en Sednaya, descrito por grupos de derechos humanos como “un matadero humano”. Una vez más, los guardias negaron que Ahmad fuera una reclusa, pero esta vez le advirtieron que no volviera a preguntar.

“Él no estuvo involucrado en nada. Vivía en casa de su abuela y trabajaba como albañil”, insistió Al-Sumah. “¿Por qué se lo llevaron?”

Para muchos, el viaje hacia los gulags de Assad comenzó en centros de detención adscritos a las ramas de inteligencia militar; Muchas de sus sedes se encuentran dentro del llamado Barrio de Seguridad del barrio Kafr Sousa de Damasco, cada una equipada con celdas de prisión y cámaras de interrogatorio.

Una citación en el barrio era un escenario de pesadilla para los sirios. Ahora, militantes barbudos se encuentran junto a la barrera metálica reforzada en la entrada del barrio, apenas capaces de contener el flujo de personas que esperan encontrar información sobre sus seres queridos. La noche del colapso del gobierno, los residentes saquearon los edificios, esparcieron uniformes andrajosos, gastaron municiones calibre .50, cajas de granadas propulsadas por cohetes y quemaron vehículos antes de que los rebeldes pudieran restablecer el orden.

Uno de esos rebeldes, un hombre de 39 años que se identificó como Abu Ahmad, caminaba por la Sección 215, especializada en redadas y que los reclusos apodaban “La Sección de la Muerte”. Obtuvo infamia internacional por primera vez después de que un desertor del régimen bajo el seudónimo de César publicara decenas de miles de fotografías en 2014 de prisioneros fallecidos torturados en sus mazmorras.

Abu Ahmad proviene de una zona rural cercana a la capital (se negó a dar detalles por razones de seguridad, dijo) y había pasado los últimos 12 años lejos de su familia luchando con la oposición. Antes de eso, dijo, había estado detenido durante dos años por inclinaciones islamistas, rebotando entre varias agencias de seguridad.

Comparó el trato que cada agencia da a los prisioneros como si fuera un conocedor.

“La gente de Inteligencia de la Fuerza Aérea, su pasatiempo era romperte huesos. Simplemente tenían que hacerlo. ¿La sucursal palestina? Su objetivo era humillarte”, dijo. “Cada rama tenía su especialidad”.

Abu Ahmad se detuvo en la sala de aislamiento. Cada celda tenía un techo inclinado que, en su vértice, tenía 6 pies de alto. El baño era un agujero revestido de metal que ocupaba parte del piso, que medía 6 pies por 4 pies. La comida se podía introducir a través de una corredera de metal situada en la parte inferior de la puerta, con otra ventana corredera a la altura de la cara.

Al final del pasillo se encontraban algunas de las celdas más grandes, todavía llenas de uniformes desechados y mantas de color gris apagado donadas por la ONU. Aunque el espacio era pequeño, en una celda se habrían colocado más de una docena, dijo Abu Ahmad.

Un tendedero improvisado colgaba de un respiradero y graffitis adornaban las paredes, incluidos lemas que decían “La satisfacción es un tesoro eterno” o “La liberación llegará un día”, embadurnados con sangre o heces. En otra pared estaban grabados los nombres de los prisioneros, su lugar de nacimiento y su fecha de encarcelamiento.

Las ramas de seguridad tenían sus propios registros, destacando por la meticulosidad de su contabilidad, con montones de archivos que ahora estaban esparcidos por todos los pisos de las oficinas. Uno era un cuaderno de nombres y huellas dactilares asociadas de cuando los reclusos ingresaron por primera vez a la prisión. Muchos figuraban allí por “terrorismo”, un término general que incluía la participación en actividades contra Assad. Otro parecía ser un relato de cadáveres de prisioneros que murieron bajo custodia y estaban siendo trasladados a hospitales militares cercanos o entregados a sus familias. El número de cadáveres superó los 7.000.

Otros archivos daban relatos detallados de las investigaciones, subrayando el omnipresente sistema de vigilancia bajo el que vivieron los sirios durante décadas, que incluía una amplia red de informantes que vigilaban cada movimiento de un objetivo.

Las cárceles también tenían sus informantes, por no hablar de los shawisho sargento, que podría ser utilizado por las autoridades penitenciarias para mantener el orden con los reclusos. Una declaración es el testimonio de un preso que se queja de un compañero de celda que lo violó y lo obligó a realizar actos sexuales delante de otros compañeros de celda. Otra carta, escrita por el director, se queja de que los uniformes y la ropa de cama se utilizaron durante más de cinco años y “ya no eran aptos para el uso humano” debido al gran número de enfermedades de la piel.

De vuelta en la morgue de Mujtahed, el funerario Mohammad Umayrah, de 84 años, comenzó a lavar el cuerpo de una víctima muerta en un ataque aéreo israelí hace dos días. Mojó una toallita y limpió la sangre incrustada de la cara, luego metió pañuelos de papel dentro de la boca y las fosas nasales. Trabajó rápidamente y con el mínimo esfuerzo, envolviendo el cuerpo en una bolsa de plástico (para evitar que se filtraran líquidos) y luego en tres capas de tela blanca.

Umayrah se había jubilado hacía años, pero lo llamaron porque varios miembros del personal habían escapado antes del avance de los rebeldes, dejando el hospital sin personal. Miró a las personas que entraban al área de lavado buscando a sus seres queridos, sacudiendo la cabeza mientras los veía examinar los cuerpos y luego irse decepcionados.

Perdió a tres hijos a principios de la guerra y no tenía idea de dónde estaban, dijo, pero no tenía esperanzas de identificarlos.

“Les diré algo: después de 10 años, incluso si viera sus cuerpos frente a mí ahora, no podría reconocerlos”, dijo.

Observó en silencio cómo la familia de la víctima del ataque aéreo se llevaba el cuerpo.