Werner Herzog, sobreviviendo en el cine – Revista

Herzog, un superviviente, ciertamente lo ha sido desde muy joven. Todo su cine está arrancado de la muerte. De lo contrario, a la muerte: al desastre, al fracaso, incluso a una hazaña tan grandiosa que destroza todos los récords y todas las medidas. Y arrebatado por primera vez a Alemania en la primera mitad del siglo XX.^mi siglo. La palabra superviviente tiene al menos dos significados: el hombre que no está muerto y el hombre que quiere vivir una vida mejor. Estos dos significados siempre han coexistido en Herzog. Hasta que recientemente se les añadió un tercero.

Asimismo, la dimensión del homenaje siempre ha estado presente, al menos desde Tierra de silencio y oscuridad. (1972), donde el joven de la época pinta con cariño el retrato de una anciana ciega y sorda, Fini Straubinger. Homenaje también a Dieter Dengler, piloto del ejército estadounidense hecho prisionero en la selva de Laos en 1966, en El pequeño Dieter quiere volar (1997). Homenaje a Juliana Koepcke, única sobreviviente de un accidente aéreo en Perú, en Alas de esperanza (2000). Homenajes en su presencia y con su asistencia, homenajes donde los hechos son a la vez relatados (en el pasado) y reescenificados (en el presente). Herzog está ahí cuando enemigos íntimosque cambió la situación por primera vez: Kinski murió en 1991, mientras que la película se rodó en 1999. Se crea necesariamente una distancia. Seis años después, el brillante Hombre Grizzly (2005) aclara las cosas: no sólo Timothy Treadwell, el amigo de los osos de Alaska, fue devorado por uno de ellos dos años antes, sino que la película se compone esencialmente de imágenes tomadas por él durante sus numerosas estancias. En Hombre GrizzlyHerzog sólo actúa como editor y narrador. Nada más, o cerca de ello. Todo está cambiando ahora. Todo su cine se adentra en el pasado. Por los destinos, ahora cerrados, sobre los que regresa. Hazañas realizadas y maravillas realizadas, locuras vividas por otros además de él y que ya no están ahí para evocar la experiencia. Y también por las imágenes utilizadas, que en su mayor parte pertenecen al pasado.

Herzog ha dirigido una quincena de películas desde 2008. El Centro Pompidou sólo ofrece la mitad de ellas. Cinco documentales que son otros tantos homenajes y dos ficciones de las que hablaremos al final. Homenajes o retornos, miradas retrospectivas a realidades o personas que ya no existen. Réquiems, de una palabra que aparece en el subtítulo del más reciente de ellos, En el corazón de los volcanes. En La cueva de los sueños perdidos (2010), Herzog y un mínimo equipo obtuvieron autorización para descender a las profundidades de la cueva de Chauvet, en Ardèche, para admirar pinturas rupestres que datan del Paleolítico. En hacia el abismo (2011), conoce a los condenados a muerte en Texas, algo que ya había hecho con más detalle para la serie de televisión. corredor de la muertey se pregunta cómo es posible seguir viviendo cuando sabemos, en cierto modo, que ya estamos muertos. En Reunión con Gorbachov (2018), no es la figura de una persona desaparecida a la que saluda el cineasta. Sin embargo, es con un político cuya carrera está detrás de él con quien habla y cuyo destino le importa sobre todo porque este hombre abrió el camino hacia la reunificación de Alemania. En El Nómada: tras los pasos de Bruce Chatwin (2019), Herzog evoca al escritor andante del que era amigo, que adaptó para Serpiente Verde (1987), su última colaboración con Kinski, y quien, a su muerte en 1989, le dejó su bolso de paseo. En En el corazón de los volcanes: Réquiem por Katia y Maurice Krafft (2022) finalmente, en cines este 18 de diciembre, Herzog reúne imágenes dejadas por la pareja de vulcanólogos alsacianos fallecidos en Japón en 1991 para recorrer la doble historia de su aventura científica y cinematográfica.

En esta película, Herzog habla directamente de cine. Esto es algo a lo que normalmente se muestra reacio y que, por tanto, merece atención. Expresa su admiración por los cineastas Maurice y Katia Krafft, por la asombrosa fuerza de las imágenes que les inspiró la pasión vulcanológica. Herzog, sin embargo, es todo menos un esteta; nunca se ha presentado como un cinéfilo. En En el corazón de los volcanesse trata realmente de él como cineasta, a pesar de todo, de lo que habla a través de los Krafft. El hombre siempre ha sido discreto, odia mirarse en el espejo, pero está claro que cada nuevo réquiem le permite perfeccionar una forma de autorretrato indirecto. ¿De qué se trata? En el corazón de los volcanes ? Desde lo que siempre fue el centro de su negocio. De una cuestión muy antigua y quizás insuperable, la de la relación entre tomar fotografías y correr riesgos. El límite que nunca se debe traspasar entre ambos. Herzog juzga que los Krafft, a fuerza de querer ser cada vez más cineastas y cada vez menos científicos, acabaron ignorando el peligro y, por tanto, cruzando este límite. En definitiva, considera que fue su afán por el arte, y no un volcán en erupción, lo que los mató.

¿Por qué es esto importante? ¿Cómo perfila esto la figura de Werner Herzog de las décadas de 2010 y 2020? Durante mucho tiempo, él mismo tuvo que luchar con este límite, es decir con la idea de que el cine debe saber resistir al cine, que llega un momento en el que debemos aceptar bajar la cámara. Debido a que tomó demasiados riesgos y a veces no pudo resistir, a veces se consideraba que Herzog estaba loco. Genial pero loco. Demasiado loco para ser realmente grandioso. Ese tiempo se acabó. Herzog se presenta hoy como un hombre sabio. Ha vivido lo suficiente, se ha atrevido y girado lo suficiente como para considerarse capaz de dar lecciones, incluso en retrospectiva, de prudencia. Esto sería ridículo si no fuera molesto. En varias de sus películas recientes, se puede incluso escuchar al alemán expresar su firme convicción de que, de todos los cineastas del mundo, sólo él está cuerdo. Locura de otro tipo, sin duda. Pero la locura es tan hermosa, y quién dice dónde está ahora Herzog: en una secuela que es al mismo tiempo admirativa y crítica de la hazaña que es también una secuela del cine. Una ocurrencia tardía de su cine, sin duda, que cada vez tiene menos necesidad de vivir aventuras. Después también de todo el cine considerado como un arte, ya que este hombre que nunca quiso ser autor encontró la forma más eficaz de no serlo: hacer películas con imágenes de otros. Magnífica excepción por parte de Herzog: su grandeza como cineasta es inseparable de una desgana, incluso de un desinterés por el cine. Fue ayer, hoy lo es aún más. Por eso, entre otras cosas, la belleza de sus documentales nunca ha tenido que resentirse por su estilo deliberadamente convencional, ni el encanto de su voz en off por la perfecta monotonía de su tono.

Unas palabras finalmente –apenas una posdata– sobre las dos ficciones del programa, Bad Lieutenan: escala en Nueva Orleans (2009), con Nicolas Cage en el papel que ocupó en 1993 Harvey Keitel en Abel Ferrara, entonces En el ojo de un asesino (2009), en particular con Michael Shannon, Chloé Sevigny y Willem Dafoe. Dos películas separadas en una filmografía que abarca una impresionante variedad de registros. Aparte de eso, estas dos películas realmente estarían en cualquier filmografía. No se parecen a nada conocido. Se ha dicho muchas veces que Herzog no sabía contar historias. No está mal. Ese documental, en última instancia, tiene más éxito que la ficción. Sin duda, esto es cierto. Sin embargo: su Mal teniente y En el ojo de un asesino demuestran que también puede ser un formidable cineasta de thriller, especialmente el primero, donde la verdad alucinatoria de su cine –o más bien, según su fórmula, la verdad extática– encuentra en Nicolas Cage una de sus expresiones más inolvidables. ◼