tEl chico de Macksville, una pequeña ciudad situada entre Sydney y Brisbane, adquirió un hábito. Con cada siglo anotado, recogía el balón del partido, garabateaba la fecha y marcaba por la costura. Llenaron cestas. Su padre, un productor de plátanos que instaló la máquina de bolos, lo llevaba de un lado a otro y hacía todo lo que el amor le pedía, calculó que había alcanzado 68 o 70 centenas antes de irse de casa a los 17 años.
Las carreras, interminables, lo convirtieron en una criatura casi mítica, un susurro que viajaba por los pueblos y dentro de la ciudad. Cuando tenía 12 años compartió el premio de jugador de la competición con un jugador de 37 años.
La biografía de Phillip Hughes, escrita con cariño por los periodistas australianos Malcolm Knox y Peter Lalor, es la fuente de estas historias y más. Pasé la semana pasada repasándolo, recordando lo que era Hughes: un prodigio.
A los 19 años, Hughes fue el más joven en anotar cien en la final del Sheffield Shield. A las 20 llegó una gorra de prueba. Unos días más tarde, el más joven en anotar dos cientos en un Test Match, en Durban contra un ataque de ritmo que no necesita reconocimiento por su nombre: Steyn, Morkel, Ntini y Kallis.
Unos años más tarde, Hughes se convirtió en el primer australiano en alcanzar un siglo en su debut internacional de un día. Un año y medio después, se convirtió en el primero del país en alcanzar los doscientos en la Lista A. Lo hizo a su manera campechana con una técnica que podía molestar a los mojigatos, un alto respaldo junto con un tiro cortado para los centros, puntuado con un florecimiento de las manos.
A pesar de su evidente talento, cuando Hughes salió a batear en un partido de primera clase en el Sydney Cricket Ground hace 10 años este mes, se encontró fuera del equipo de bola roja de Australia. Había sido eliminado varias veces, víctima de un estilo de selección más antiguo. El tiempo y un poco de confianza habrían desbloqueado a un bateador internacional no muy diferente a Travis Head, su compañero de equipo más joven en Australia del Sur. Cuando bateaba en el SCG, estaba presionando nuevamente para tener otra oportunidad en el cricket de prueba, una serie contra India que estaba cerca.
Aquí es donde la historia termina trágicamente. Invicto a los 63 años contra su antiguo equipo estatal, Nueva Gales del Sur, un portero golpeó a Hughes en el cuello, las heridas provocaron su muerte dos días después, tres días antes de lo que habría sido su cumpleaños número 26.
Sigue siendo diferente a cualquier otro momento que haya experimentado el cricket, una tragedia amplificada por la inocencia del evento. Hughes estaba bateando, como lo había hecho toda su vida, jugando el mismo juego que todos practicamos: ya sea en el patio trasero, en el maidan o en el campo. Aquellos que no lo conocían se lamentaron al publicar fotos de sus murciélagos, excluidos por Hughes, uno de esos raros momentos en que las redes sociales ofrecen calidez genuina.
La Nueva Zelanda de Brendon McCullum estaba en medio de una prueba contra Pakistán en Sharjah cuando se enteró de la muerte de Hughes. Les dijo a sus jugadores, entre lágrimas, que nada de lo que hicieran durante el partido sería juzgado, que no habría consecuencias por fallar. Nada de esto realmente importaba después de lo sucedido. Terminarían anotando 690 cerca de cinco por encima, ganando por una entrada, cambiando la forma en que McCullum abordó el juego.
El funeral de Hughes fue transmitido y asistieron nombres venerados, incluidos Virat Kohli y Brian Lara. Michael Clarke, su capitán y amigo cercano, habló conmovedoramente sobre el espíritu de Hughes: “Espero que nunca se vaya”.
Entonces, de alguna manera, el juego se reanudó. A los pocos días se celebró un partido de prueba en Adelaida en el que Mitchell Johnson, que había aterrorizado a Inglaterra un año antes, se sintió mal después de golpear a Kohli en el casco. “Michael Clarke me agarró y me guió de regreso a mi carrera, trató de hacerme pensar en la siguiente pelota”, escribió Johnson en su autobiografía. “Dijo que era sólo parte del juego, sigan adelante. Creo que también fue un momento difícil para él”.
Hughes también permaneció en la vanguardia de las mentes cuando Australia obtuvo la victoria, y los jugadores celebraron el último wicket de Nathan Lyon corriendo hacia el 408 estampado en los jardines, el número de gorra de prueba de su difunto compañero de equipo.
después de la promoción del boletín
¿Ha cambiado el juego desde entonces? La pregunta surge la mayoría de los meses de noviembre. La seguridad del casco ha evolucionado con el uso de protectores de cuello y cada vez se ha prestado más atención a los peligros de la conmoción cerebral, resaltado por la introducción de sustitutos para la lesión.
El portero y su lugar en el juego han provocado cierta discusión. En 2021, la MCC inició una “consulta global” para ver si las leyes relativas a la pelota corta necesitaban ajustes, pero la respuesta, revelada un año después, fue que se mantuviera el status quo. “Los resultados de la consulta muestran que los bolos de lanzamiento corto, dentro de las Leyes, son una parte importante de la composición del deporte y, de hecho, cambiarlo cambiaría materialmente el juego”, dijo Jamie Cox, el entonces asistente del club. secretario.
Pero Hughes todavía viene a la mente cada vez que el casco de alguien recibe un golpe. Aquellos que estuvieron allí en Lord’s en 2019, cuando Steve Smith cayó al suelo después de sentir la fuerza de Jofra Archer, recordarán el breve y terrible silencio que lo acompañó, el miedo que no desapareció hasta que Smith volvió a ponerse de pie. Esa amenaza nunca desaparecerá.
Los homenajes serán abundantes para Hughes en los próximos días, recordando no sólo su talento sino también el amor universal que obtuvo de sus compañeros de equipo, la visión alternativa que ofrecía cuando estaba en el campo. Como recordó Clarke hace una década: “Las cosas siempre se ponían en perspectiva cuando Hughesy decía: ‘¿Dónde preferirían estar, muchachos, que jugar al cricket para su país?’”
