“Ojalá estemos unidos para salir de todo esto”: en Chiva, Bugarra, Pedralba… el dolor, la rabia y la posibilidad de estar vivos

“Vicente, no te vas, estamos inondados !” : en la mañana de las mortíferas inundaciones del 29 de octubre en España, cuyo último balance asciende a 223 muertos y 78 desaparecidos al sur de Valencia, el BMW-S8 de Vincent Malavielle, de 72 años, y su esposa Josette, el nombre francés de Josefa , “Fina”, está cargado y listo para el viaje de siete horas que separa Mauguio, al este de Montpellier, de Bugarra, en las afueras de Valencia. Allí nació Josefa, y el matrimonio, que compró la casa familiar, no pasa un año sin regresar. Después de la alerta del amigo Carmelo, “Primero pensamos en posponer nuestra salida para el día siguiente, cómo imaginábamos…”testimonia Vincent Malavielle, jubilado, jefe del comité de ética de la federación francesa de carreras de Camarga, que estaba encantado de participar en una fiesta de toros el fin de semana.

El resto, lo siguen en BFM. Sin electricidad, el pueblo queda aislado del mundo durante tres días. Josefa, de soltera Cervera, tiene una triste sensación de déjà vu. En 1957, la crecida del río Turia, la “Gran Riada” de Valencia, 81 muertos y daños irreversibles en las fincas, habían ahuyentado a los Cervera del pueblo. Los padres de Fina buscaron trabajo en otro lugar, más cerca de la ciudad, en Quart de Poblet. Veinte años después llegaron a Hérault, un pueblo donde emigraron los españoles desde principios del siglo XX, principalmente desde Lorca, más al sur de Valencia.

“Mi hermana mayor recuerda la inundación de 1957, yo tenía dos años”recuerda Josefa, demasiado magullada para volver ya allí: “Mi prima me envió fotos, lloré, me duele mucho ver eso”. Vincent, su marido, acepta el viaje. En Bugarra, en el reducto familiar. En Benisano, un pueblo intacto donde la solidaridad está a pleno rendimiento. En Pedralba, tres muertos, dos desaparecidos y señales de mal tiempo por todas partes. En Chiva, devastada, uno de los epicentros del fenómeno.

“Miles de kilos de naranjas para recoger”

El 29 de octubre, el río Turia, desviado al sur de Valencia en los años 1960 y todavía presente debajo del pueblo, azotó Bugarra, de 800 habitantes, sin causar víctimas. “Tenemos suerte, no tenemos muertos, sólo daños materiales”se apresura a soltar la alcaldesa Teressa Cervera García, entrevistada frente al bar restaurante El Ratico, que sirve un delicioso “bacalao” por casi nada, en la calle Major. El teléfono del funcionario electo, repleto de cientos de vídeos de olas furiosas, no deja de sonar. Estamos esperando la pericia de un puente movido más de un metro por la violencia del agua. ¿Podrán pasar los camiones que van y vienen hacia los campos naranjas del otro lado? “Quedan miles de kilos de naranjas por recoger”especifica el funcionario electo. En 2012, cuando un incendio obligó a evacuar el pueblo, fue “menos preocupado”.

La cuestión del puente es crucial para la economía local, ya que la cosecha apenas ha comenzado. ¿Será el pueblo una prioridad para la ayuda cuando la emergencia esté en todas partes?

Arturo Sánchez, director de Cobatur, la cooperativa ubicada frente al devastado campo de fútbol, ​​el campamento donde “todo está perdido”, y la piscina llena de barro, preocupaciones. Olvidadas las promesas de un año récord, de 30.000 toneladas: “Aún no hemos cuantificado las pérdidas, contamos con un 10% o un 15%”.

A causa del puente, y porque el Turia ha arrasado los canales de riego, la temporada 2025 corre ahora la amenaza de un verano abrasador.

Montones improbables de troncos de árboles, muebles y barandillas arrancadas

En un territorio de unas pocas decenas de kilómetros cuadrados, las escenas de la vida cotidiana y los paisajes bucólicos del verano se alternan con la anormalidad del momento: los niños y sus padres corren por la carretera hacia el colegio de Pedralba, y las mujeres se arreglan las uñas. en Diana Gómez, el único local intacto de la calle Antonio Machado de Chiva. Los trabajadores de Cobatur, la cooperativa citrícola de Bugarra, se toman, como de costumbre, el almuerzo, la pausa casi institucional de media mañana para “merienda”.

Por todas partes, campos de color naranja de postal. Por todas partes, barro y montones de troncos de árboles, muebles, barandillas arrancadas, campos de fútbol sintéticos, se enredan de manera surrealista en una calle, al costado de una carretera, en un barranco.

La palabra, difícil de traducir al francés, aparece en todas las conversaciones. Es allí, en estos profundos barrancos normalmente secos o con un hilo de agua corriendo, donde se irrumpió el Turia, atrapando a los habitantes en los “chalets”, segundas residencias construidas ilegalmente pero toleradas, o sorprendiéndolos en su huida en coche. .

“Hemos pasado la parte más difícil”

En algunas aldeas la ayuda tardó cuatro días en llegar. Pero los españoles se mantuvieron unidos.

“Tuvimos hasta mil personas para ayudarnos, ahora hay situaciones más urgentes en otros lugares, pero tendremos que reconstruir, llevará meses y mucho dinero”estima Toni Mínguez, policía, que filtra el tráfico en el puente con pilares excavados por el Turia, al norte de Pedralba, frente al Chiringuito, un restaurante abandonado por los trabajadores. Se necesitará experiencia para reabrir la ruta. Mientras tanto, las excavadoras trabajan en el barro. El agua potable no ha vuelto a todas partes, “210 casas están privadas de ello”indica el alcalde, Andoni León, sorprendido por una ola que sumergió su coche el 29 de octubre, mientras “Dio la vuelta a los barrancos”. Seguimos buscando a los dos desaparecidos, un hombre y su hija.

“Hemos pasado la parte más difícil”espera el electo, frente al centro social donde esperan bocadillos a las víctimas, y no “los que no necesitan nada”advierte un mensaje también colgado en el cobertizo de enfrente lleno de donaciones, “inútiles” cuando se trata de ropa, tan preciosas cuando se trata de palas, cubos, escobas, productos para el hogar, fregonas…

revitalizado por “la gran solidaridad” del pueblo español, el magistrado primero enumera hoy las peticiones, “tanto material como financiero”. Le preocupa que ellos “no suceda” a este pequeño pueblo de 3.300 habitantes, en las idas y vueltas de los circuitos administrativos y políticos, entre la diputación y el gobierno de España.

“Estamos vivos, eso es lo principal”

En sus brazos cayeron Antonio Campos, viejo amigo, y Luisa Cervera, prima hermana de Fina, que vino a conocer a Vincent Malavielle. Carmelo Aliaga, que él “considérate un hermano”y su esposa María José, no están muy lejos.

La nueva casa de Antonio, en lo alto del pueblo, se salvó. Pero el agua subió 4 metros en la calle de Sequia (sequía), donde guardaba la casa familiar. Ella perdonó a los familiares que vivían allí. Antonio lleva una semana removiendo barro.

Luisa, concejala municipal de la oposición en Bugarra, sólo tiene palabras duras bajo una sonrisa: “¿Qué vamos a cambiar para que mañana no muera gente en los barrancos? Imaginamos que esto no sucederá hasta dentro de 100 años, pero con el cambio climático, tal vez será dentro de cinco años”.

“Estamos vivos, eso es lo principal”responde María José, cuando le preguntan cómo está, mientras Carmelo encuentra el único camino que lleva a Chiva, después de una hora de llegar a callejones sin salida. La semana pasada, la pareja vivía recluida. Su primer lanzamiento fue para “comprar un transistor con pilas”la única forma de obtener información. “Ojalá estemos lo suficientemente unidos para salir de todo esto”desliza el ex albañil, hermano de José-Vincente Aliaga, lateral derecho del triunfante Valencia FC de los años 80, compañero del argentino Mario Kempes y del centrocampista alemán Reiner Bonhof. “Vamos a ver a José”anuncia Carmelo.

“Es una tragedia”

Su amigo, productor de miel, vive en el antiguo centro de Chiva, en la calle Enrique Ponce. el torero, “hijo favorito” del pueblo, se encuentra la estatua del torero. La parroquia de San Juan Bautista está a tiro de piedra.

José Sánchez-Canobes y su cuñado, Juan Morea Sánchez, el vecino de al lado, muestran su planta baja arrasada por un agua fangosa que alcanza los dos metros de altura. Juan, un “milagroso” que casi fue absorbido al cerrar su puerta, raspa el barro aún líquido de una vieja radio con un gesto diligente e irrisorio. El capó levantado del coche de José probablemente no será suficiente para salvarlo. Pero los pesados ​​barriles de metal protegían la producción de miel.

También vio un “milagro” Debajo de su ventanilla, el conductor de un coche atascado se aferraba a una reja, y los vecinos le tendían la mano salvadora desde una ventanilla.

“Es una tragedia”repiten. También hablamos de cosas ligeras: la familia que vive en Calvisson, en el Gard, la felicidad del feto en Navidad. “Será una niña”dice María Pilar, la hija de José que consuela a una vecina y se entusiasma con la generosidad de los más jóvenes, armados de palas y cubos, que ofrecen su ayuda en un pueblo fantasma devastado como por una guerra, desgarrado a lo largo del barranco del Gayo.

“La gente llora, da gracias, es muy conmovedor”

Vicente Rioja, propietario del hotel-restaurante familiar que lleva su nombre, en Benisano, un pueblo intacto a unas decenas de kilómetros de distancia, sirvió esta semana en Chiva cientos de comidas, preparadas en parte con donaciones, en Chiva. “Todos los días voy a un pueblo afectado por un desastre”explica el restaurador, que perdió clientes habituales en la catástrofe.

Desde el 24 de octubre van llegando nuevos clientes de todo el país. Sale del hotel a las 7 de la mañana y regresa al anochecer cubierta de barro. “La gente llora, da gracias, es muy conmovedor”. atestiguan Jorge Barbero, Alberto y Adrián Fernández, que llegaron desde Arganda del Rey, en las afueras de Madrid, con dos camiones llenos de comida y material.

Por la noche hablamos de fútbol. Pero el pasado martes, la derrota del Real Madrid, que liberó un millón para las víctimas, fue anecdótica. La España magullada tiene la mente en otra parte: el dolor, la ira y la oportunidad de estar viva.