Velatorio de la noche electoral de Kamala Harris

La vibra cambió alrededor de las 10:30 pm hora del Este.

Durante varias horas antes, la escena en el patio de la Universidad Howard había sido jubilosa: todo brillo, lentejuelas y banderas estadounidenses ondeando. Los pendientes eran grandes y las alzas estaban llenas. Hombres con chaquetas de fraternidad y mujeres con trajes de tweed rosa se movían al ritmo de una lista de reproducción de hip-hop y rock clásico. El coro de gospel de Howard, vestido con túnicas de color azul brillante, interpretó una magnífica interpretación de “Oh Happy Day” y la gente cantó de una manera que te hacía sentir como si la alumna universitaria del momento, Kamala Harris, ya hubiera ganado.

Pero Harris no había ganado, un hecho que, a las 10:30, se había vuelto muy notorio. A medida que avanzaba la noche, los grupos de vertiginosas hermanas de hermandad y exalumnos VIP dejaron de bailar y se concentraron en las pantallas de los proyectores, que transmitían un flujo constante de, en el mejor de los casos, noticias mediocres y a veces espantosas para los demócratas. Aún no había llegado ningún estímulo de aquellos importantes estados del muro azul: Pensilvania, Michigan y Wisconsin. En algún momento entre que Georgia se puso roja y el senador Ted Cruz demolió a Colin Allred en Texas, los asistentes comenzaron a llegar a la parte de atrás.

Ya entonces empezaba a parecer bastante obvio que Donald Trump sería declarado ganador de las elecciones presidenciales de 2024. Y poco después de las 5:30 am (hora del Este) de esta mañana, lo estaba, cuando Associated Press llamó a Wisconsin para buscarlo, dándole una mayoría en el Colegio Electoral incluso con varios estados aún por declarar. Un giro generalizado hacia la derecha, de Michigan a Manhattan, había aplastado gradualmente las esperanzas de los demócratas en unas elecciones que, durante semanas, las encuestas habían indicado que estaban prácticamente empatadas. Pero una victoria de Trump era una realidad para la que casi todos en la fiesta de vigilancia de Harris parecían haberse preparado sólo en teoría.

Antes de anoche, los demócratas se sentían optimistas con una dosis final de hopium. Mientras Harris se mantuvo en el mensaje, Trump tuvo lo que pareció una última semana desastrosa: su argumento final fue incoherente; su manifestación en el Madison Square Garden fue un desfile de racismo; tropezó al subir a un camión de basura y se veía particularmente naranja en las fotos. Los conocedores demócratas alardearon de que los totales de los votos anticipados favorecían a Harris y de que los votantes indecisos en los estados indecisos estaban volviendo a la normalidad. Luego estaba la muy respetada encuesta de Ann Selzer en Iowa, que sugería que el estado podría volverse azul por primera vez desde la presidencia de Barack Obama.

En una tarde ventosa e inusualmente cálida en Washington, DC, miles de personas se habían reunido en el campus cubierto de hierba del alma mater de Harris para ver, esperaban, cómo se hacía historia. Nadie mencionó a Trump cuando les pregunté cómo se sentían, sólo lo emocionados que estaban de haber votado por alguien como Harris. Kerry-Ann Hamilton y Meka Simmons, ambas miembros de la hermandad Delta Sigma Theta, se habían reunido para presenciar cómo el país elegía a la primera mujer negra presidenta. “Ella está tan bien calificada…” comenzó a decir Hamilton. “¡Sobrecalificado!” -intervino Simmons-.

Leah Johnson, que trabaja en Howard y creció en Washington, me dijo que probablemente abandonaría el evento temprano para ver los regresos con su madre y su hija de 12 años en casa. “Es una celebración intergeneracional”, dijo. “Puedo decir: ‘Mira, mamá, ya tenemos a Barack Obama; ¡Mira lo que estamos haciendo ahora!’”

Todas las personas con las que hablé usaban palabras y frases similares: muchas primeroarena históricos y referencias al techo de cristal, que resultó tan obstinadamente inquebrantable en 2016. Los asistentes aplaudieron al unísono ante la noticia de que Harris había ganado Colorado y abuchearon cuando Trump ganó Mississippi. Un grupo de mujeres con vestidos ajustados bailó “1, 2 Step”, de Ciara y Missy Elliott. El presidente de Howard dirigió a los exalumnos entre la multitud en una llamada y respuesta que hizo que toda la velada pareciera un poco como un partido de fútbol: simplemente divertido, con poco en juego.

Varias personas con las que hablé se negaron a considerar la idea de que Harris no ganaría. “Ni siquiera me permito pensar en eso”, me dijo una mujer llamada Sharonda, que se negó a compartir su apellido. Se sentó con sus hermanas de la hermandad con sus sudaderas rosas y verdes a juego. Sin embargo, pronto la multitud empezó a inquietarse. “Fue agradable cuando apagaron la televisión y jugaron con Kendrick”, dijo una asistente que trabajaba en la Casa Blanca y no quiso compartir su nombre. “Ser parte de esto es restaurar mi alma, incluso si el resultado no es el que quiero”, me dijo Christine Slaughter, profesora de ciencias políticas en la Universidad de Boston. Ella fue cautelosa. Recordó, visceralmente, dijo, el momento en que Trump ganó en 2016, y ese recuerdo era fácil de evocar nuevamente ahora. “Conozco ese sentimiento”, dijo. Se estaba consolando a sí misma: ya había sido aplastada antes. Podría manejarlo de nuevo.

Se esperaba que la propia Harris hablara alrededor de las 11 de la noche, pero a medianoche todavía no había aparecido. La gente se mordió las mejillas y hojeó sus teléfonos. Hubo un estallido de gritos de júbilo cuando Angela Alsobrooks venció a Larry Hogan en las elecciones al Senado de Estados Unidos en Maryland. Pero pronto el goteo de asistentes que salían se convirtió en un flujo constante. Los resultados potencialmente decisivos de Pensilvania y Wisconsin no llegarían pronto, pero Michigan no pintaba bien. Carolina del Norte estuvo a punto de ser convocada por Trump.

Envié mensajes de texto a algunas de mis fuentes demócratas habituales y recibí mayormente silencio de radio como respuesta. “¿Cómo te sientes?” Le pregunté a uno que había estado en la fiesta antes. “A la izquierda”, respondió ella. Mike Murphy, un consultor republicano anti-Trump, me respondió un mensaje de texto alrededor de las 12:30 am: “Dispárame”.

Donantes y personalidades importantes salían por la entrada lateral. El comediante Billy Eichner pasó por allí con expresión triste mientras por los altavoces sonaba “Apache (Jump on It)” de Sugarhill Gang. Un hombre me llamó a un lado: “No habrá discurso, ¿supongo?” dijo. Fue más un comentario que una pregunta.

“Estoy deprimido, decepcionado”, dijo Mark Long, un vendedor de software de DC, que vestía una camiseta con una foto de Harris cuando era niño. Estaba especialmente molesto por el cambio hacia Trump entre los hombres negros. “Estoy triste. No sólo por esta noche, sino por lo que esto representa”. Elicia Spearman parecía enojada mientras salía del lugar. “Si es Trump, la gente cosechará lo que siembra”, afirmó. “Es karma”.

Justo antes de la 1 am, el copresidente de la campaña de Harris, Cedric Richmond subió al escenario para anunciar que el candidato no hablaría esa noche. El exrepresentante de Luisiana ofreció un discreto aliento a la multitud: una despedida no oficial. “Gracias por estar aquí. Gracias por creer en la promesa de Estados Unidos”, dijo, antes de agregar: “¡Vamos, Kamala Harris!”. Los miembros restantes de la multitud aplaudieron débilmente. Algunas de las luces del estadio se apagaron.