Ha pasado un año desde que vi por primera vez “La mujer de la hora”, el debut como directora de Anna Kendrick, en su estreno mundial en el Festival Internacional de Cine de Toronto en 2023. Todavía me persigue. Escrita por Ian McDonald, la película está inspirada en la historia real de cómo el violador y asesino en serie Rodney Alcalá apareció en “The Dating Game” en 1978. Kendrick no solo ofrece una interpretación típicamente inteligente y valiente como Sheryl, una aspirante a actriz y la concursante que coincidió con él en ese fatídico día, pero como directora, muestra una gran curiosidad sobre el poder de la mirada, tanto cinematográfica como humana.
“Eres hermosa”, les dice Alcalá a todas sus víctimas, en su mayoría mujeres marginadas de la sociedad. Él es fotógrafo. Él conoce el poder de su mirada, de su cámara. Kendrick comienza su película con una víctima que fue asesinada en 1977. La escuchamos fuera de la pantalla antes de verla. La primera imagen de ella está enmarcada por la lente de Alcalá. “Intenta olvidar que aquí hay una cámara”, le dice. Luego, Kendrick enfoca su lente en el rostro de Alcalá, los ojos del actor Daniel Zovatto disfrazados de charcos abiertos de empatía, la herramienta con la que adormece a las mujeres con una falsa sensación de seguridad. Cuando cambia al modo depredador, una crueldad abrumadora se apodera de sus ojos. Kendrick sostiene su rostro, permitiendo que el cambio ocurra antes. nuestro ojos, ubicándonos directamente en la psique de sus víctimas.
Más adelante en la película, Alcalá y Sheryl salen a tomar unas copas. La cita no va bien. La risa de Sheryl ha provocado un cambio en el aparentemente encantador soltero. En modo de recuperación, dice que no tiene muchas citas. Él nota la ironía de que ella asista a un programa de citas. “Mi agente dijo que así me verían”, dice. “¿Te sentiste visto?” pregunta. La cámara encuadra a ambos en primeros planos, enmarcando la conversación como un duelo. “Me sentí observada”, admite. “¿Cómo te sientes ahora?”, insiste. “Bien”, dice, a pesar de su visible malestar. “Bien”, responde burlonamente. Hay una pausa amenazadora. Luego continúa: “Sabes, a la mayoría de la gente no le gusta que la vean. Tienen miedo. Porque tienes que estar cómodo contigo mismo. Tienes que dejar de actuar”.
Cada mujer en la película de Kendrick tiene un momento en el que debe portarse “amable” para superar una situación. Sheryl tiene que afrontar este tipo de actuación muchas veces a lo largo de la película. Tomemos, por ejemplo, el momento en que el presentador del programa de juegos Ed Burke (Tony Hale, minimizando perfectamente la sordidez) ingresa al camerino de Sheryl soltando un diluvio de misoginia y racismo casual antes de decirle a Sheryl que no asuste a los solteros con su inteligencia. Él le dice que debería simplemente sonreír y reír, exactamente como lo hizo en otra escena donde dos hombres en un casting debaten abiertamente sobre su valor físico frente a ella. Tal como lo hace cuando rechaza las insinuaciones del vecino y aspirante a actor Terry (Pete Holmes) mientras toman unas copas. Así como Amy (Autumn Best, un petardo), una adolescente fugitiva cuya fuga de Alcalá finalmente llevó a su arresto, también usa una sonrisa y una carcajada para sobrevivir a su violento encuentro con él.
A medida que finaliza el programa de juegos, Sheryl le pregunta si fue demasiado lejos al cambiar las preguntas, lo que efectivamente puso patas arriba toda la empresa misógina. Su maquilladora le asegura que no. “No importa qué palabras usen, la pregunta detrás de la pregunta sigue siendo la misma”, insiste. “¿Cuál es la pregunta?” pregunta Sheryl. “¿Quién de ustedes me lastimará?” responde la mujer. Esta pregunta sigue siendo el centro de la película de Kendrick, como ocurre con la mayoría de las mujeres que viven en un mundo que a menudo no las protege de la violencia masculina. “Sabía que era arriesgado, pero joder, todo el mundo es arriesgado”, dice una de las víctimas describiendo a su expareja a Alcalá mientras él la fotografía minutos antes de asesinarla violentamente.
El examen que hace la película del poder de ser visto, y específicamente de ser comprendido a través del acto de ser visto, es más efectivo en tres casos reflejados. Durante el rodaje del programa de juegos, una mujer llamada Laura (Nicolette Robinson, que interpreta el papel como un nervio expuesto) tiene una reacción visceral cuando Alcalá se revela como uno de los solteros. Está convencida de que él es el hombre que mató a su amiga en Malibú el año anterior. Mientras sale apresuradamente del estudio, derriba un monitor. Durante la conmoción, las mujeres se miran a los ojos, pero las luces cegadoras impiden que Sheryl reciba el mensaje en los ojos de Laura. Más tarde, en su cita con Alcalá, intenta pedir una segunda ronda de bebidas. Sheryl mira fijamente a la camarera y asiente con un desesperado “no”. Se recibe el mensaje y la mujer dice que están cerrados por la noche. Hacia el final de la película, Amy, atrapada en el auto de Alcalá, mira fijamente a un hombre en un camión cuando están detenidos en un cruce. Sus ojos transmiten una urgente petición de ayuda, pero el hombre del camión la mira a través de ella mientras continúa su camino.
Hay un lenguaje universal en las miradas intercambiadas entre mujeres, especialmente cuando hay un hombre peligroso presente. No conozco a ninguna mujer que no haya pasado por una experiencia así, aunque, lamentablemente, estas situaciones no siempre acaban en rescate. Mientras veía la película, recordé una noche, cuando tenía veintitantos, en la que organicé una cena con un hombre mayor, un conocido profesional. A menudo emitía vibraciones extrañas, pero yo era joven y ambiciosa. Pensé que tener amigos en la cena me protegería. Pero uno por uno, mis amigos se fueron alejando. No captaron el mensaje que les transmitía a través de mi mirada. Salí de la situación antes de que se volviera demasiado oscuro, pero se cruzaron los límites cuando finalmente estuve a solas con el hombre, y nunca me he sentido más insegura en mi vida. Este es un sentimiento que Kendrick conoce muy bien, ya que utiliza todas las herramientas cinematográficas a su disposición para expresarlo.
Seguramente se harán comparaciones con “Zodiac” de David Fincher, y eso sería justo, al menos a nivel superficial. Kendrick ha realizado un ingenioso thriller ambientado en los años 70 sobre un asesino en serie cuyo reinado de terror duró una década. La película de Fincher trata sobre los hombres cuyas vidas se vieron envueltas en el intento de resolver el misterio de quién era el Zodíaco y el precio que esta obsesión cobró en sus vidas. La película de Kendrick utiliza a Alcalá para criticar la sociedad que lo permitió. Se trata de cómo la sociedad normaliza la violencia contra las mujeres a través de un sexismo y misoginia aparentemente inofensivos, que en última instancia allanan el camino para una escalada de violencia. El lenguaje visual podría verse como una crítica, incluso de “Zodiac” y las películas sobre crímenes reales que generó, que a menudo parecen deleitarse en recrear esta violencia.
Aunque podemos vislumbrar los brutales ataques de Alcalá, Kendrick los filma a distancia o en primeros planos extremos, minimizándolos y oscureciéndolos. Ella genera tensión en estas escenas a través de una banda sonora de ruidos ambientales, el canto de los pájaros en el viento, el zumbido de las luces fluorescentes y el tráfico en las calles. Antes de que la violencia se vuelva centelleante o explotadora, ella interrumpe abruptamente, asegurándose de que el espectador sea consciente de su propio voyeurismo, que ella tiene el poder de negar. En cambio, se detiene en los momentos cotidianos de amenaza. Las muchas veces que los hombres tocan el cuello o el cabello de Sheryl sin su permiso. La forma en que el novio de Laura inmediatamente duda y luego cuestiona lo que ella sabe que es verdad en los huesos. La forma en que los policías quedan encantados con Alcalá y lo dejan ir, con una risa y una sonrisa.
A mitad de filmar su episodio de “The Dating Game”, la maquilladora le dice a Sheryl: “Se supone que debes divertirte. Ese es el punto. Di lo que quieras”. ¿No sería bonito si la vida fuera así de sencilla y segura?
En Netflix ahora.
