“Escribo porque me hace más inteligente de lo que soy”

Premio Pulitzer 1996 por Independencia, En la segunda parte de un ciclo dedicado a Frank Bascombe, Richard Ford vuelve a este personaje favorito en su nueva novela, El paraíso de los tontos, Parte final de las aventuras de este ex periodista deportivo y ex aspirante a escritor reconvertido al sector inmobiliario, cuyas crisis existenciales, exploradas libro tras libro con motivo de una fiesta nacional (Acción de Gracias, Semana Santa o, aquí, San Valentín) nada lejos de su sensación de burla. Es así como el viaje al Monte Rushmore de Frank y su hijo Paul, enfermo de la enfermedad de Charcot, se convierte en una divertida y crepuscular odisea. Entrevista con un agudo observador de América, que sabe como ningún otro deconstruir su mitología.

Señora Fígaro. – ¿Por qué quisiste volver al personaje de Frank Bascombe?
Ricardo Ford. – Como siempre en mis novelas anteriores protagonizadas por él, Frank no es realmente el punto de partida. En realidad, no se trata de desarrollar un nuevo capítulo en su historia. De hecho, tengo algunos pensamientos rondando por mi cabeza y me doy cuenta de que Frank me permitiría articularlos y explorarlos con mayor profundidad. El paraíso de los tontos También viene del hecho de que un día fui, un poco por casualidad, al Monte Rushmore. Es uno de esos monumentos nacionales que aman a los estadounidenses. Y es probablemente la cosa más ridícula que he visto en mi vida. Qué idea haber esculpido estos rostros en esta espectacular montaña que los indios consideraban sagrada… ¡Es kitsch! Y eso demuestra tanto narcisismo… Todo esto tenía que encontrar su lugar en una novela, pero yo no sabía cómo hacerlo, y entonces me dije que Frank Bascombe podría ir al Monte Rushmore. Pero si Frank fuera allí, ¿qué haría? ¿Y por qué iría allí? El libro empezó así, subiendo en la cadena.

La primera vez que conocimos a Frank, había perdido un hijo. Esta vez está a punto de perder otro…
Cuando intentaba descubrir qué podría llevar a Frank al Monte Rushmore, pensé que Paul podría estar enfermo. Y me interesó la enfermedad de Charcot, que padece Paul, en particular porque lleva en inglés el nombre de “enfermedad de Lou Gehrig”, un jugador de béisbol de los años 60 muy famoso en los Estados Unidos, y que esto podría dar lugar a una broma de Paul. Podría resultarle divertido sufrir esa enfermedad que iba a matarlo. Sin embargo, me estimula yuxtaponer lo cómico y lo trágico. Tratar un asunto muy serio y al mismo tiempo darme la oportunidad de ser gracioso, ser serio en lo gracioso y gracioso en lo serio es lo que trato de hacer, y lo que sé hacer.

¿Dirías que este es el propósito de El paraíso de los tontos ? ¿La idea de que en las circunstancias más oscuras sigue existiendo la posibilidad de la alegría?
Sí. Al final de la novela, Frank escucha una voz: “Tengo algo que mostrarte que te gustará mucho”. Era mi manera de decir que a pesar de la edad, la desorientación, la muerte de un hijo, la inminencia de la muerte, podemos encontrar una razón para continuar. Siempre puedes encontrar algo en la vida que te deleite. Alguien que te quiera, alguien que se preocupe por ti, alguien con quien reír… El paraíso de los tontos es un libro sobre aceptación y resiliencia.

¿Por qué lanzaste a estos personajes a un viaje por carretera?
No hay nada más común en Estados Unidos que coger el coche para ir de aquí a allá: es el gesto americano por excelencia. Y, como decisión estética, hacer que la gente se embarque en un viaje por carretera me permite tener un espacio a puertas cerradas donde puedo concentrarme en lo que dicen y escuchan mis personajes. El road trip también implica una evolución, un cambio, la idea de que durante el arco de esta historia se habrá desarrollado o producido algo significativo. Elegí abordar la relación padre-hijo porque es uno de los vínculos más profundos y fundamentales que existen en la sociedad humana, lo que no significa que debamos ceder a los clichés. Lo que me interesa de la relación entre Frank y Paul es que el primero ama al segundo, pero no es seguro que lo aprecie. Esa es la diferencia entre los dos verbos que tenemos en inglés, amar y como. Sucedió que amaba a personas que no me agradaban y esta complejidad de sentimientos me interesa.

El Monte Rushmore es probablemente la cosa más ridícula que he visto en mi vida.

Richard Ford

¿Qué significa Frank para ti?
Interesa a los lectores como personaje, pero para mí es una criatura hecha de palabras. Ocupa mi mente no como persona, sino como un conjunto de estrategias para abordar, a través del lenguaje, la América contemporánea. Me da la libertad de poner en blanco y negro todo lo que observo, lo que me interesa, me preocupa, me hace reír. Cuando comencé a escribir esta pentalogía, en 1982, había publicado dos libros pero no tenía la sensación de haber llegado al límite de mis posibilidades. Frank Bascombe me permitió expresarme completamente. Él no es un doble –no ejerce la misma profesión que yo, está divorciado cuando yo llevo sesenta años de relación, él tiene hijos y yo no tengo…–, y eso era importante para mí, porque si se pareciera demasiado a mí, habría limitado mi margen de maniobra.

¿Ya tenías una relación particular con el lenguaje cuando eras pequeño?
Fui disléxico cuando era joven, tenía dificultades para reunir todo lo que leía y escuchaba en un todo coherente. Las piezas quedaban fragmentadas si no me concentraba intensamente en juntarlo todo. Pero cuando realmente me concentré en lo que escuchaba y leía, descubrí aspectos del lenguaje de los que nunca antes había sido consciente. Esto es también lo que me hace estar tan atento cuando la gente me habla. Si no estuviera prestando absoluta atención a lo que me cuentas, literalmente no podría entenderte. Esto sin duda me dio una percepción y una perspectiva particular. Escribo porque me hace más inteligente de lo que soy. Creo que esto es lo que sucede en todos los gestos artísticos y una de las razones por las que creamos. Al intentar reunir elementos que a priori no concuerdan, te exiges una reflexión, una forma de pensar, que no es la habitual en ti, que agudizará tu mente y te hará decir cosas que no dirías. de lo contrario.