Los ojos del jefe, de 71 años, se empañan cada vez que un cliente cruza el umbral este 19 de diciembre. La decisión es tan fresca como las cervezas que bajan a esta hora del aperitivo. “Mi mujer y yo llevamos aquí 36 años. Abrimos en el 89”, recuerda el simpático Fernando con su acento portugués. “Llegábamos de Lisboa y vivíamos en Ixelles. Trabajé un poco en la restauración, pero desde el principio estuve buscando un establecimiento para nosotros. Había recorrido toda la carretera de Alsemberg, desde Calvoet hasta la Puerta del Hall.
Un bar atípico en Bruselas debe cerrar: “Un gran desperdicio, tuvimos que hacer grandes inversiones”
“Era un lugar hermoso.”
gaviota“Los clientes nos dicen que servimos a las mejores pilsner de Bruselas, pero no les creo.
Luego ve el rincón que se convertirá en su hogar. «Era un lugar hermoso, cerrado durante dos años. Estaba ocupado con el tranvía.» Era la 55, que subía por la carretera hacia Uccle antes de la excavación del túnel previo al metro, inaugurado en 1993. “Me puse en contacto con la cervecería. Era la Chasse Royale. Tuvimos que alquilar todo el edificio y servir el Stella Artois. . Lo encontré caro pero lo logramos”. El matrimonio abrió sus puertas en enero de 1989, “inmediatamente tuvimos muchos clientes. Vivimos grandes historias, amistades mutuas. Se rehizo la calle, ampliamos la terraza… Y eso es todo, hasta ahora”. Saint-Gilles se está aburguesando. Los antiguos comerciantes del barrio ahora se inclinan por los eurócratas. “Muchos franceses, italianos e irlandeses: sus padres vienen cada año a tomar la primera cerveza de su estancia aquí”.
Un restaurante emblemático en el centro de Bruselas cierra sus puertas
Con la mano en su copa globo, Christiane evoca las celebraciones del Brumario. “Halloween, noche de chucrut, la playa…” El bistró siempre está completamente decorado. “¡Y Nochevieja!”, se desliza Yvan dentro de las gafas de invierno. “Salimos a las 7 de la mañana del 1 de enero y a las 14 ya estábamos de regreso: ¡ni siquiera tuvieron tiempo de recoger los obsequios!” Fernando trae de vuelta un recorrido. “Son nuestra familia. Ya me han hecho llorar varias veces y va a volver a suceder”. El bigotudo también asegura que los clientes salvaron el negocio durante el Covid. “La separación fue dura pero nos contactaban todos los días para preguntarnos qué necesitábamos”.
gaviotaSalimos a las 7 de la mañana del 1 de enero y a las 14 ya estábamos allí: ¡ni siquiera tuvieron tiempo de recoger los obsequios!
Una regla en Brumario: nada de política. “No tenemos color: somos buenos con todos”. Y ningún cartel en la ventana: “No soy un anuncio”. No hay pantalla en el establecimiento. Tampoco hay juegos de azar. Manuela, de 72 años, hace mala cara. “Probamos un poco el bingo, pero arruina el ambiente. Atrae a los jugadores. A mis clientes no les gusta: me lo he llevado todo”. Consecuencia tal vez: “¡Ni una sola vez tuvo que entrar la policía!” Lo que llegaban eran pizzas, patatas fritas o ravioles de lugares vecinos. “Nuestra especialidad eran los espaguetis a la boloñesa, pero era demasiado trabajo.
El famoso restaurante italiano Via Vai cerró en pleno servicio y bajo precinto
Cervezas templadas
Manu enjuaga las tuberías con agua mientras su marido cambia el barril de Zinnebir. “Siempre hemos mantenido muy bien las bombas. A la gente le gusta la calidad”, decimos mojando nuestros vasos. Nando levanta una ceja: “Algunas personas me dicen que servimos el mejor Stella de Bruselas. No les creo”. Humildad, marca registrada de la casa. Lo cierto es que la cerveza de Brumario es una de las más baratas de la capital. Especialmente en la parte alta de Saint-Gilles. “No tomamos a los clientes como víctimas. Tenemos muchos artistas, músicos y diseñadores jóvenes: cuando ven nuestros precios, ¡inmediatamente beben 33! Recaudar lo menos posible es nuestra política: encontramos el camino hasta allí, incluso si Trabajas un poco más duro”. El matrimonio Alfonso también mantiene viejos hábitos de consumo. “Como las cervezas templadas: a algunas personas les gusta beber Orval, Rochefort o Duvel así. A mí se les sube más rápido a la cabeza y así ahorran dinero”. ¿La cerveza favorita del jefe? “Varios !” Entre sus treinta referencias, todavía cita Stella, Zinnebir y, muy original, “Witkap Stimulo”, elaborada no muy lejos, en Ninove.
gaviotaTenemos muchos artistas, músicos, diseñadores: cuando ven nuestros precios, ¡inmediatamente beben 33! Aumentar lo menos posible es nuestra política: lo conseguiremos, aunque trabajemos un poco más.
Este 30 de diciembre se cerrarán 36 años de vida con el telón. Sobre los bancos de polipiel siempre impecables, entre los esmaltes de la brasserie, los propietarios han pegado una conmovedora nota de despedida a la chimenea. “Ya es hora. De lo contrario, podemos regresar por un año, luego un año. Y luego nos dirigiremos a la Avenue du Silence. Y no quiero eso: ya he estado mucho en el cementerio, pero Siempre volvía de ello”. Le Brumaire pasará así a manos de “otra pareja que lleva mucho tiempo interesada en la esquina y quiere dejarlo todo como antes”, revela Fernando. “Pero tenemos que irnos. No queremos quedarnos pegados al café como un bonito coche que ya no puedes conducir”. Los Alfonso finalmente descansarán, después de tantos años sin o casi ninguna vacaciones. “Tendremos tiempo para volver y saludar a las personas que amamos”.
Aún no sabemos si Brumario mantendrá su famoso nombre, el de un mes del calendario republicano francés. “Es más o menos noviembre”, explica Fernando Afonso. “El nombre existía antes que nosotros. Lo conservamos. Busqué antigüedades de la Revolución para decorar pero no encontré nada”. Los fieles clientes esperan ahora que los sucesores no provoquen una revolución en Brumario.
