Y esa mirada era tranquilizadora…
Sí, al menos, cuando estaba cerca de ella. Y por eso siempre busco una mirada tranquilizadora, siempre busco algo que sea más grande que yo. ¿Quién puede decirme lo que me decía mi profesora de literatura cuando tenía 13-14 años: “puedes construir tu vida en torno a las palabras”? Fue porque él me dijo eso que comencé a hacerlo. De lo contrario, nunca lo habría hecho. Creo que a todos nos debe motivar una mirada y una forma de amor.
Después la duda es propia del artista. Un artista que no tiene dudas, da vueltas en círculos…
No puedo evitar dudar. Y en la vida es lo mismo. Cada vez que hemos probado cosas, experimentado un intento, haya funcionado bien o haya fracasado, siempre vuelvo a caer en la duda.
Cuando eras más joven eras tímido y lo expresabas con palabras. Pero es más complicado cuando eres niño mostrar tu extrema sensibilidad, una sensibilidad femenina…
Sí, soy muy femenina. Está mejorando porque el mundo se está volviendo cada vez más femenino y estamos luchando por ello. Las mujeres son las personas más discriminadas del mundo. En todos los países del mundo la gente lo daña, intenta prevenirlo. Y en ocasiones incluso con armas violentas. Fui criado por cuatro mujeres, mi madre, mis dos abuelas y mi tía. Gracias a ellos me sumergí en un ambiente femenino, conviví con ellos, cociné, lavé los platos, los vi limpiando, los ayudé a coser. Entonces me siento mejor con las chicas. Y mi público siempre ha sido muy femenino y muy gay. Y eso no lo quería perder, traté de mantenerlo con buenas intenciones, sin hacer trampas. Los chicos tardaron un poco en venir a verme. Para ello fue necesaria la película “Los corazones de los hombres”.
Entonces encontraron en ti un amigo…
Creían que el papel que desempeñaba estaba cerca de mí. De hecho, interpreto a mi padre y me di cuenta de ello mientras hacía la película. Y me hizo bien expresar eso a través de este personaje, darle ese lado sincero.
¿Fue así también en la vida? ¿Había más mujeres con las que te llevabas que con hombres?
Entonces, es raro pero no. En el trabajo, tuve mucha suerte de trabajar con mujeres que entendían quién era yo. Pero la amistad con un hombre es muy importante para mí. Sólo trabajo con amigos como en el álbum aquí. El trabajo implica mucha sensibilidad. Sin este séquito, realmente no podría trabajar. No podría divertirme tanto mientras trabajaba. Tienes que estar en una cabaña que construyes todos los días.
Y también existe este lado tranquilizador…
Nos tranquilizamos, pero también nos cuestionamos. Es cierto que el significado de la amistad es ser honesto, decir las cosas de verdad. En la amistad nada es serio. El amigo es realmente muy importante para mí.
Y, en el amor, ¿va todo en serio?
Así que en el amor es diferente. No es nada grave, no tengo ningún resentimiento. No construimos nada sobre el resentimiento. Pero cuando dejas de reír con la persona que amas, se acaba. Y es terrible darnos cuenta de que ya no reímos juntos, que los problemas son cada día más. Que la suma de las acciones ya no esté a la altura o que las motivaciones no sean las adecuadas. Las mujeres a menudo dejan de reírse y se molestan por lo que les gustaba de mí.
Muchas veces odiamos lo que amamos…
Eso es todo, a menudo. Oye, siempre tengo esperanza, obviamente. (risas) ¡Estoy lleno de esperanza ahora mismo!
En tu ideal, ¿se suponía que el amor verdadero duraría toda la vida?
He liberado los próximos 40 años que tengo para vivir hasta los 100… ¡y creo que serán bastante buenos! Los 40 anteriores estuvieron bien… Digamos que los primeros veinte me los perdí, pero no desde el día que me casé. ¡Siempre he estado casada por lo que no estoy muy calificada en sexualidad! (risas)
Y eres fiel, entonces eso es lo que quieres decir…
Ahí lo tienes, yo también soy bastante leal, es verdad. Mi vida se puede resumir en cinco mujeres. Son cuatro los que han pasado, y hay uno que vendrá, finalmente, el que ha llegado (Adriana Karembeu, nota del editor). No sé nada al respecto pero creo que la temporada es buena, ¡va a ser buena!
Entonces tienes la respuesta a tu última canción “¿Podría todavía decir que te amo?”…
Sí, lo cual acaba de ser contradicho. Pero no me lo esperaba…
Pero es hermoso que un hombre se atreva a hacer la pregunta. En cualquier caso, es la primera vez que lo haces en una canción…
No me lo había preguntado antes, pero ahora me preguntaba si podría repetirlo. He dicho “te amo” cuatro veces en mi vida. No es mucho. Finalmente, dije “te amo” varias veces pero solo a estas cuatro personas. Entonces, a mi edad, me pregunté si la vida me daría la oportunidad de volver a decirlo, si no dudaría en decirlo. Además, dudé durante los años que pasaron desde mi última separación. Y no lo dije. Y entonces, la vida me golpeó.
¿Alguna vez te has arrepentido de no haberlo dicho?
Ah no, nunca. No debes mentir. Finalmente, decir “te amo” es un compromiso que te supera porque no sabes realmente si el “te amo” que dices es el mismo que el que ella escucha. ¿Cómo saberlo? Siempre es un poco un intento, por supuesto. Pero estás enfrentando una revolución dentro de ti. De repente, no puedes evitar decirlo. Entonces, cuando no lo digo es porque tengo una conciencia que me lo impide. No estoy aquí para lastimar a la gente.
Y luego, también existe la expectativa de recibir a cambio la respuesta correcta…
Honestamente, creo que tenemos la respuesta de inmediato. Creo que a veces llega incluso antes de que hagas la pregunta.
Pero para usted, como hombre, hacer esta pregunta es interesante. Siempre tenemos la impresión de que ésta no es la búsqueda del hombre…
Para mí sólo existe eso entre la vida y la muerte. Además, las cartas de los deportados que leí cuando hice la película de Tony Gatlif (“Libertad”), siempre comienzan con “Amor mío, tengo dos palabras que decirte…”. También existe la idea de que podemos morir por los demás. Entendí esto cuando tuve hijos. Los tuve muy temprano, el primero a los 23 y me dije: “ah, eso pensaba mi mamá, eso pensaba mi papá”. Es decir, podrían haber dado su vida inmediatamente por la mía. Además mi madre tenía miedo porque quería una niña y tenía un niño y casi me pierde inmediatamente por una neumonía. Estuve en una incubadora por bastante tiempo y luego ella realmente se asustó. Ella me miró de manera diferente a como miraba a los demás. Ella decía “te amo” cuando me miraba, todo el tiempo. Cuando cosíamos por ejemplo, ella me decía “ratita mía, dame mi dedal”. Sentí que estaba participando, trabajando con ella. Igual que cuando pasaba la aspiradora, se detenía dos segundos y me decía “venga, tomemos un café”. Tuve la impresión de que estaba participando de su vida de mujer que era una vida muy difícil porque ella trabajaba, cuidaba a los niños, cuidaba la casa, trabajaba tres días en uno y estaba enferma en más. . Tenía una gran melancolía. Entonces seguí mucho a mi madre. Yo estaba debajo de su escritorio cuando escribía, estaba a su lado cuando limpiaba. Su “te amo”, si la recuerdo, está en sus ojos. Es por los ojos por donde pasan todos los sentimientos. Todavía tengo esta búsqueda de los ojos de mi madre. Bueno, es complicado, cada vez es más difícil de ver…
¿Heredaste la melancolía de tu madre?
Escribí un libro sobre ella, que se publicará en enero, y traté de descubrir por qué estaba melancólico. Tenía lipemanía, es decir, era más profunda que la melancolía. Iba mucho a residencias de ancianos. Pensé que tenía eso, así que lo dije. Pero tal vez porque quería hablar de ella y no sabía cómo. Para mí no es lo mismo, es decir puedo decirlo, puedo escribir canciones sobre ello, libros, puedo desahogarme. Mi madre sólo podía cuidar a sus hijos y llevar la casa. Las ideas que tenía quedaron inscritas en la realidad. Mi padre era un chico con ideas que eran parte del futuro, en el futuro era “cambiaremos el mundo”. Mi madre, el mundo, tenía que cambiarlo todos los días. Con el añadido de que ella era creyente pero no hablaba de ello. Y además le guardé el dedal y cuatro Biblias con cosas que ella había escrito en ellas. El dedal, cuando lo acerco a mi oreja, oigo a mi madre, veo pasar su vida.
Tu padre tenía este deseo de cambiar el mundo. ¿Tienes el mismo? ¿O te diste cuenta de que iba a ser difícil?
Parece cada vez más difícil. Pero sigo creyendo firmemente en ello. Todo es colectivo, la inteligencia no es nada sin lo colectivo. Además, creo que vamos a cambiar las cosas. Creo que la sociedad podría organizarse sin que haya gente que la dirija de esa manera. Tenemos muy pocas democracias en el mundo, muchas narcodictaduras, dictaduras, países donde la libertad está muy en peligro. Y creo que el punto más fundamental de todo esto es cómo tratamos a las mujeres. Creo que si hubiera más mujeres en el poder, habría menos guerras, habría menos problemas de dinero. Porque las mujeres tienen una ventaja considerable sobre los hombres. Quizás por eso los hombres las maltratan. La mujer es una isla misteriosa que el hombre nunca comprende, nunca la ha circunnavegado. Como resultado, el hombre ha construido una forma patriarcal de dominar, de querer poner las cosas dentro de límites. Cuantos más hombres están en el poder, más lo quieren y más quieren conservarlo. Por eso me gustaría que juzgáramos a las mujeres en el poder.
Ya lo veremos el 5 de noviembre…
Si tenemos una presidenta en los Estados Unidos, será verdaderamente un ejemplo maravilloso. Pero en Francia, en cualquier caso, me gustaría mucho que una mujer tomara el poder. Es decir, no se disculpa por tenerlo. A menudo, cuando las mujeres abandonan la escuela o la universidad, cuando buscan trabajo, se subestiman en un 25%. Un hombre se sobreestimará a sí mismo en un 25%. No debemos estar ausentes de estas realidades. Las mujeres nos superan en número y se las considera una minoría y se las trata como tal. ¡Todavía tenemos que decirles a los hombres que paren!
¿Te incluyes en el 25% de hombres que se sobreestiman?
No. Porque cuando eres artista, tienes que poner tu título en juego. Y entonces, no eres tú quien se valora… aunque no tenga una mala opinión de mí mismo. Pero es la gente la que decide que sigamos.
¿Quién es esta mujer, Leni, que sufrió y a la que le dedicas una canción que dice “te creo”?
Ella sufrió y logró superarlo. Existe esta frase “te creo”, pero también “solo tengo ojos para ti” que puede entenderse como “dios”. Porque la cuestión de Dios es muy complicada para mí. Porque mi padre era ateo y mi madre creyente. Tengo una duda en Dios. Cuanto más me acerco a la muerte, más esperanza tengo. Pero cuanto más me acerco a la vida, más dudas tengo.
Todavía tienes 40 años para encontrar la respuesta…
Pero ahí, en este momento, me digo que definitivamente hay algo porque, de todos modos, para sorprenderme y deslumbrarme tanto con alguien de mi edad, o es suerte –y la tengo–, o hay alguien cuidándome. .
