“¿Qué deberíais decirle a un hombre que os dice que prefiere obedecer a Dios antes que a los hombres y que, por tanto, está seguro de merecer el cielo cortándole el cuello? » (Voltaire, Diccionario filosófico.)
Es una larga cohorte de fuego y sangre, que recorre la historia de Occidente y viene a golpearnos: la guerra a muerte de los fanáticos contra los sembradores de libertad.
En los albores de los tiempos modernos, el flagelo de los vigilantes que luchaban contra todo pensamiento religioso disidente golpeó al reformador Jean Huss (en 1415), Etienne Dolet (en 1546), Giordano Bruno (en 1600), todos entregados a la hoguera redentora por el crimen de herejía. El mismo homicidio, transformado en una lucha contra la libertad de expresión y de publicación, acabó con Marat en 1793, así como con el polemista Paul-Louis Courier en 1825.
La masacre continuó hasta el siglo XX, con Federico García Lorca ejecutado por los falangistas españoles en 1936; alcanzó su punto máximo con el asesinato de trece poetas judíos bajo Stalin en 1952; la OEA ejecutó al poeta argelino Mouloud Feraoun en 1962; un hombre desequilibrado mata a John Lennon en 1980; el traductor japonés de Versos satánicos Hitoshi Igarashi pagó con su vida en 1991; El premio Nobel Naguib Mahfouz fue apuñalado en El Cairo en 1994 y escapó por poco; el cineasta Theo van Gogh fue asesinado en 2004 por un islamista; la escritura de charlie hebdo fue diezmada en 2015 por el mismo deseo de venganza y pureza; y, hace casi dos años, Salman Rushdie escapó por poco de una muerte violenta. Acaba de escribir sobre ello en un libro titulado El cuchillo¡Y qué libro!
12 de agosto de 2022. Anfiteatro Chautauqua, Nueva York, 10:45 a. m. Salman Rushdie sube al podio para hablar sobre la acogida de los escritores amenazados en su propio país.
“En ese momento, vi al hombre de negro corriendo hacia mí por el pasillo ubicado en el lado derecho de los asientos. Ropa negra, máscara negra en el rostro, llegó amenazador y concentrado, un auténtico misil. Me levanté y lo vi acercarse. No intenté huir. Me quedé petrificado. (…) Mi primer pensamiento cuando vi esta figura asesina corriendo hacia mí fue: “Así que eres tu. Héte aquí.” (…) Mi segundo pensamiento: “Por qué ahora ? En realidad ? Ha pasado tanto tiempo. ¿Por qué ahora, después de todos estos años?
Puedo distinguir cada paso de su frenética carrera. Me veo levantándome y girándome hacia él. Levanto mi mano izquierda en un gesto de autodefensa. Le clava el cuchillo. Luego recibí numerosos golpes, en el cuello, en el pecho, en los ojos, en todas partes. Siento que mis piernas fallan y me desplomo. »
El ataque duró veintisiete segundos. Rushdie tiene setenta y cinco años.
“Recuerdo estar tirado en el suelo y mirar el charco de sangre que salía de mi cuerpo. “Eso es mucha sangre”, me dije. Y entonces pensé: me estoy muriendo. »
No, el gran hombre no va a morir.
No fue divertido. Sin ocultarnos nada sobre los protocolos clínicos a los que fue sometido su cuerpo desgarrado, su libro es el conmovedor relato de este milagroso rescate, donde todos tuvieron su parte, empezando por él mismo, el personal de enfermería de dos hospitales estadounidenses, su familia de Londres, sus amigos. de todo el mundo y, sobre todo, su esposa, Eliza, poeta y fotógrafa, “hecha de belleza y terror”, que lo sacará de los confines del infierno por el poder del amor.
Al recuperar la conciencia, Rushdie se ve abrumado por visiones de palacios, de grandiosas construcciones hechas con las letras del alfabeto. Ve en sueños la partida de ajedrez del caballo contra la muerte, en El séptimo sello de Ingmar Bergman, sueña un poco más tarde con Balsa de la Medusa, de Géricault, donde todos los náufragos son surrealistas que se arrancan los ojos unos a otros. En su lecho de sufrimiento, el hombre-escritor que es hasta la punta de las uñas, sueña, imagina, toma nota de todo, lleva este espejo de sí mismo hasta los confines de su vida, como un enviado especial a los territorios de dolor y mal.
Su libro, en la guerra de los relatos que enfrenta la mentira y la propaganda contra las fraguas de la conciencia humana, es una magnífica guía para avanzar frente al horror del presente, frente al sectarismo, a las regresiones populistas, religiosas e imperiales. en todas partes trabajar en los cinco continentes, y mantener la esperanza de un mundo humano, retornado bajo el sol de la razón.
Salman Rushdie, hermano humano.
